美国著名先锋音乐家约翰·凯奇的作品中，最出名的大概就是他的无声音乐《4分33秒》。去年我曾在上海音乐学院首次现场目睹了（不是听，而是看）《4分33秒》的表演，这很可能也是这部“名作”在上海的首演。 

　　舞台上一边是一架钢琴，一边是一张桌子。桌上一杯水，桌旁一架乐谱。 

　　美国钢琴家托马斯·罗森克莱走上舞台，向听众致意后，在桌子前坐下，将乐谱翻到“1”（意为第一乐章），静默；过了一会，将乐谱翻到“2”，再静默；再过一会，将乐谱翻到“3”，继续静默；又过了一会，他将谱子“3”取下，在桌子上折叠成一架飞机，抛向听众，然后将桌上的一杯水慢慢喝完，站起，听众鼓掌。 

　　这就是《4分33秒》的演出全过程。在这个过程中，场内有拍照声、扭动座椅声、咳嗽声…… 

　　当然，这是《4分33秒》的创新版，主要是增加了表演的成分。最原始的演出“版本”是：钢琴家坐到钢琴前，打开琴盖，默坐4分33秒。然后起身，向观众鞠躬致意。 

　　凯奇想用《4分33秒》告诉人们：艺术和生活的界限应该被剔除。生活本身就是一件艺术品，无声中包含着有声。 

　　说得似乎有理，然仔细一想，这仅是一种哲学理念。艺术和生活怎么可能会是一回事？如果艺术等同于生活，人们还需要艺术吗？艺术还有存在的理由吗？如果《4分33秒》也算是音乐艺术，那岂不是人人都可以成为音乐家？ 

　　有趣的是，凯奇的老师、新音乐的鼻祖勋伯格当年就如此说：“凯奇是个发明家，不是作曲家。”这就有意思了，新音乐的祖师爷不欣赏新音乐的继承者，这本身就说明了新音乐创作中所存在的无序和无标准。