后来就再也没见过他。她上网的时候，他的头像总是灰色的。她看着屏幕上，自己打出来的字，一行一行地跳上去：“校园里鸡蛋花开了。”没有回应。

　　她十八未满，夏至未至。十七岁的冬天，在应该上晚自习的时候，她基本上都去专放老片的艺术电影院，银幕上李察基尔将被绞死的刹那，她终于哭出声来，冰凉冰凉地挂了一脸。

　　身边有人碰碰她，递过来一颗——棒棒糖。她恨人家当自己是小孩，却抵御不了甜的诱惑，还有带响声的金银纸。灯亮的时候，她还没吮完。她脸上有一块凸起慢慢移动，那是棒棒糖，从她嘴的这边到嘴的那边，过一会儿又慢慢移过这边，他忍不住就笑了。这一笑，就看出他的中年。那棒棒糖有一种浓郁的、热带的味道，他说那是芒果香。

　　他陪着她，去她想去的地方：动物园，豹与狮都睡着了；她的校园，课后空旷无人，他把大衣铺在地上，叫她坐，她看着他明显不够暖的毛衣，不自觉就偎在他怀里，吊在他颈子上。他每天带一根棒棒糖给她，每一根都带芒果香。她舍不得问，“是在哪里买的？”如果知道，这其实只是非常平凡的，所有便利店随处可见的品种，会不会，就没那么甜。

　　他偶然接电话，她听见电话里有个尖尖的小声音，“爸——”她是吃掉了该属于她的棒棒糖吧？

　　棒棒糖一根一根地少下去了。

　　那是唯一她觉得温暖的冬天。她从来没有那样地惧怕冬天过去。冬天还是过去了。期末考试之后，她被家里关起来了。

　　正月初一，去给外公拜年的当儿，她踏着雪找了一个网吧，打开好久没用的QQ：“你还好吗？你想我吗？”他的头像，是灰的。她会永远记得长虹桥下的雪地，她缩在很远的角落，没有被车印足迹踩脏，一颗眼泪砸上去一个小窝，很快把雪地砸出麻子脸。

　　继续长大，继续全力备考。家人都不提这件事，假装不记得一个高三女生的逃课、厌学。只是父亲开始每天送她上学放学。有一天，地铁不满不空的当儿，上来一对青年男女，还有一个空位，可是他不坐，她也不坐。他拉着吊环站着，她便双手环着他，忽地绽颜一笑，车厢里弥漫好闻的甜香，那是来自南国的、丰盛而早熟的夏之气息。机器女声无情地报站，她忽然，很想赶紧长大……

　　太早萌发的爱意，如芒果生在雪地里，永远不会有成熟的可能了。