早晨我在菜市场，看到了一摊摊碧绿脆嫩、鲜活水灵的葑菜（有的地方也叫芥菜），不禁回忆家乡的葑菜。我出生在赣南一个小山村，冬天漫长，可吃的青菜很少，那时大多数家庭条件不好，所以每到秋末前后，乡亲们总要种下大片葑菜，平时吃的主要食物就是番薯和葑菜粥。客家人每年大年初一都必须吃整片的葑菜，意思是改年水稻稻穗有整片葑菜这么大。那个年代，葑菜是小山村里家家户户冬春季饭桌上最常见的食物。

　　冬天早晨，家乡的田野白霜皑皑，寒风凛冽。客家女人们提着畚箕来到菜园，小心翼翼地走在菜畦中间，长得欢欢实实的葑菜披挂上了一层白霜，用带尖角的菜刀，在厚实的葑菜茎部用力切一下，一片葑菜就被摘了下来，女人很快采摘了满满一畚箕葑菜。

　　女人提着葑菜到了小河边，先把畚箕冲洗得干干净净，然后细心地清洗每一片葑菜的叶、茎，把污垢、泥巴、杂质洗得干干净净。被清洗过的葑菜恢复了本来的美丽，叶子墨绿、菜茎如玉。双手冻得通红的女人，把葑菜提回家。

　　客家女人对葑菜粥的做法有自己独到的见解。碧绿幼嫩的葑菜被切成一小段一小段的。把头一天晚上浸泡好的几把大米和葑菜段拌好入锅，用文火煮熟之后直接加入蒜泥、小洋酥豆粉、葱花、盐巴、味精等调料，一锅绿中夹白的葑菜粥就煮好了，葑菜的香味与米饭浑然一体，相互融合，喷香可口，口感很好，打一碗，乳白米粒中点缀着葑菜沫的苍绿。吃上一口，咸咸的，带着青菜的鲜味。早已饥肠辘辘的大人小孩，一闻到这芳香扑鼻的葑菜饭，胃口大开，吃得津津有味、狼吞虎咽。还有把腌好晒干的葑菜和五花肉都切成丝，然后武火爆炒，腌菜干和肉丝中就有了“你侬我侬”的味道。那时候，客家人几乎餐餐不离酸菜，酸菜炒肉视为美味，酸菜不仅是一种菜肴，也是每餐不离的调味品。做酸菜的过程也是非常辛苦的。在天气晴好的冬日，女人们耗费整整一上午时间，坐在白花花的溪畔鹅卵石上，一片一片修理葑菜，泡去浮土，然后细心剔除枯黄腐朽的菜叶，刷掉叶片上每一个泥点和污垢，摘除每一条青虫，洗干净的葑菜，被一片片地晒在白色的鹅卵石上，宛如一群绿绒绒的鸭子。傍晚，把晒干水分的葑菜收回家，再一片片地清除尘土、泥沙、草叶等污物，摊在簸箕里，叫小孩子洗好脚，在上面蹦踩，直到踩出青色的菜汁。焉巴巴的、流着汁水的葑菜被整齐地码进酸菜缸里，码一层用双手压一次，最后再注满凉开水，用石头压好时，已累得头晕眼花，直不起腰了。她们也会将葑菜切成丝，然后用水焯熟，再拌上青豆，淋上香油，放上少许盐和芝麻，吃到嘴里就是脆生生的，回味无穷；也会把葑菜切成茸，和到米糕里，蒸成金黄色葑菜米糕，咬上一口，满口留香。还有用葑菜来做汤，既鲜美又开胃。

　　在回味葑菜食物的余香中，我仿佛又看到在那片平静而又斯文的土地上，那一段段艰辛而美好的过去。客家女人之所以能在寒冷的冬天把普通的葑菜做出这么多种美味，是源于她们对生活的热爱，还有对亲人的疼爱。