【作者简介】

　　张百年 参加革命后的前3年，在华东区各地工作，后定位于上海。此后虽道路坎坷，但矢志文学不渝。已发表各类作品约300万字，其中有小说《雨打茉莉花》、《相思鸟》、《野玫瑰》“门的三部曲”一组，并杂文选集《说三道四》一部。

　　电影《上甘岭》插曲：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。”歌词是诗，是一种提炼，是一种概括。这支歌的时代背景是抗美援朝，当时国内影响最大的建设项目是治淮，尽管词作者乔羽说灵感来自长江，但我常将这首歌联想淮河。稍前，中央新闻纪录电影厂摄制了文献电影《一定要把淮河修好》，主题歌：“淮河两岸鲜花开，胜利的歌声唱起来，秋风吹来稻米香，肥壮的谷穗迎风摆。”当然，紧接着还有上影厂的故事片《淮上人家》及其他。

　　2011年是治淮工程启动61年，按国务院计划，“新一轮的治淮”又开始了。

　　滔滔洪水天上来

　　在古代，淮河、黄河、长江、济水（现已成黄河下游）并称“四渎”。

　　1950年夏，凶猛的淮河全线泛滥，流域河南、安徽、江苏三省，4000多万亩农田被淹，1300万灾民流离失所。皖北最先向中央报告：洪水扑来，灾民哭喊声撕心裂肺，少壮者攀登大树，老弱者爬上小树、屋顶；树倒、房塌后被水淹死。也有的在树上被毒蛇咬死。死者489人。毛主席看罢报告，热泪涌流。

　　这年隆冬，一群饥饿的淮河灾民，男男女女，老老小小，衣衫褴褛，蓬头垢面，逃荒来到我的家乡建湖县开沙乡小张家庄。一个女人悲伤地说，她15岁的女儿，已在前一站卖去。看着他们，我心头有种紧缩感。那时，战争刚结束，我们也穷得叮当响。但村民还是尽一切可能，请他们吃了几餐稀饭，之后，同胞们凄凉离去。

　　1950年10月14日，周总理召开政务院会议，决定治淮方针。成立治淮委员会，以华东军政委员会副主席、上海市副市长曾山兼主任，安徽省委书记曾希圣等四人为副主任。钱正英等13人为委员。

　　1950年秋末，新中国伟大的治淮工程启动，和抗美援朝形成呼应。

　　1951年5月15日，《人民日报》发表毛泽东 “一定要把淮河修好”题字。这是他解放后发表的第一个题字。印制50000份，制锦旗4面，由中央慰问团代团长邵力子等32人送到润河集工地。我在报上看到那雄劲、热烈的八个大字，心潮激越。

　　1951年6月，我在华东人民革命大学第三期学习结业。华东公安部录用100人，我是其一。我们来到上海建国西路华东公安部。政治部主任讲话，说我们年纪都很轻，大的23，小的才16（说我呢），需要锻炼。说现在治淮工作正在展开，希望我们到工地去。说我们就是华东公安部派出的“一支治淮小分队。”这时，中国人第一光荣是去朝鲜前线，第二光荣就是参加治淮。想不到，我竟能参加治淮了！走出会场，我们都高兴得笑了。

　　寥落的双沟镇

　　我们有75人在组织部王树森（人称王胖）同志率领下，打起背包奔赴皖北治淮工地。首站是军事重镇淮委所在地蚌埠。这时，全国参加治淮的工程技术人员和干部，来来去去，淮委一派忙碌。我们住在一个大教堂里，没有床，就睡在地上。

　　逗留期间，我去了国富街2号治淮委员会。那是一幢小洋楼，门前一块大木板上有被放大了的 “一定要把淮河修好”，我在那里伫立良久，心头有震撼感、使命感，责任感。

　　淮委秘书长吴觉同志召集我们作报告，说淮河发源于河南桐柏山，流经豫皖苏三省，全长1000公里，河床是两头翘中间低，“大雨大灾，小雨小灾，无雨旱灾，年年有灾”。两岸1800万人民深受其害。我们参加的工程叫“下草湾切岭引河”。

　　会后，我到新华书店买了一幅“一定要把淮河修好”。

　　一周后，我和30多位同学先行，乘木船东航双沟镇。我们穿行于前不久 “淮海战役”的辽阔战场。我的耳边仿佛响起了喊杀声，还有连天的炮火。这条船一无遮盖，七月的骄阳，把我们放在蒸笼里蒸，唯一办法，就是脱下衣衫，顶在头上，还有就是拼命喝水。船上有锅，现烧现喝，但淮河水是那样浑浊。

　　我们经一天一夜航行，次日上午到达双沟镇。一条长不过百米的小街，两旁零落地分布着十几家店面。街上难见人影，倒是有一两头猪在拱来拱去。我们在镇上饭馆午餐。我和几位同学来到一家饭馆，室内一大两小三张方桌，店家孩子在那边吃，我们在这边吃。我们是稀饭、大馒头，两只菜是青椒炒咸菜干丝，红椒炒毛豆肉丝。灶头就在一旁，边烧边吃。一头猪在桌底磨蹭，它的梅花脚踩了我的脚，招呼不打，倒得意地哼哼。

　　多数同学分住几户居民家，我和7位同学住进斜坡上的一幢孤零零的弃屋。典型的家徒四壁，一根筷子也没有，门窗也没有。一月前，此屋被洪水淹过。我们一进门，就有几只硕大的青蛙呐喊着狂跳着向人直撞、夺路而逃。地面有淤泥，我们就上街买了一把铁锹，将淤泥铲了。没有床，就买一捆一捆的芦苇铺垫，这就是高床大铺席梦思了。而无法排解的是闷热和湿气。雨来了，就打在“床”上。夜里没灯，不过倒是不寂寞的，成百成千奋勇向前挥之不去的蚊子，奏着小夜曲凭君欣赏。它们不但动手动脚，还动嘴。不过，人要吃香的喝辣的，小东西只是冒生命之虞，搞点饮料罢了。

　　水陆码头上草湾

　　几天后，我们移师紧挨淮河边的上草湾。东南五里，就是下草湾了。其余同学也从蚌埠来到。我们住到村民家，我和一个总是捧着书的何求同学，住到陈姓老人家。老夫妻吃啥我们吃啥，玉米糊，玉米窝窝头，还有高粱圆子。吃倒没啥，就是拉屎费劲。

　　王胖将我们分成五个组，我为第一组，组长是出口成章的徐昌龙，我们叫他“龙头”。各组任务都是宣传群众，发动群众。告诉老百姓，我们将要在这里开一条河，下草湾将沉入河底，居民全部拆迁，周边村庄也要受干扰，要给大家的生活、生产带来不便。安置工作由当地政府落实。

　　我和三位同学为一小小组。我带着毛主席的题字。群众听了我们的宣传，看了毛主席的字，都很兴奋，一碗一碗地给我们水喝。

　　为了在蚌埠采购物资，在那里成立了蚌埠办事处，叶祖贤同学调该处任副主任。王胖同志也就回沪了。

　　我们大量收购芦苇、草料、毛竹等材料，做搭建工棚之用。产自洪泽湖边的芦苇、草料由陆上运达。毛竹则扎成竹排，由山里水运而来。接着，陆续有大量铁锹、洋镐、箩筐、扁担、扛棒、绳索等工具，还有写字台、木椅以及大米、面粉等水运到达。我们雇请农民相帮卸货。上草湾一时成了繁忙的水陆码头和大仓库、大堆栈。几乎在同时，我们请农民搭建了一个100平米的大库房。

　　一开始，这里被定为筹备处，皖北某县公安局局长王道模同志任处长。他到任后，我们有了自己的伙房，但无食堂，就蹲在地上吃。钱泰生同学当事务长，两位农民当炊事员。

　　不久，筹备处改为供给处，下设3个科。

　　上草湾东北3里的小王庄，是指挥部所在地。构成人员也陆续到达，他们来自上海、安徽省直机关、安徽军区。最高首长是司令员、兼党委书记彭光福，此前他是巢湖军分区司令员。副司令是上海市提篮桥监狱副监狱长武仲奇，他字写得遒劲，风格独特，上海市监狱五个字是他写的，现在浦东东方路齐鲁大厦四个字，也是他的手笔，一旁有他的大名。与我同住的何求调任彭司令秘书，徐昌龙调党办当主任。为了供应最一般的生活用品和副食品，上草湾建立了一个很大的供应站，陶平同学出任会计。

　　发现古化石

　　河工也陆续到达。第一批水运120名来自安徽砀山。他们上岸后，直奔下草湾。此后五河、凤阳又各到一批，这先期到达的300多人的任务，是建造大量工棚，以备大批河工之用，材料多数从上草湾领取。

　　一个月后，河工大批来到。编为五个支队，每支队下设3或5个大队，每大队再设几个中队。最多时，河工近万。革大同学也先后调入总部和支队任职。

　　工程9月27日试动工，10月15日正式开工。

　　华东公安部还是很关心我们革大同学的，王胖常来工地召集我们开会，没有物质表示，但精神鼓励颇多。

　　开工后，将发生工具修理、更换、制造等问题，供给处生产科为此下设生产股，有30余名技术河工。该股建在工地上，生活、环境艰苦多了。作为团员的我，知难而上，报名“入股”。股长老徐，30多了，未婚，是部队下来的一个连长。

　　11月，我们革大同学全部领了棉军装，有“中国人民解放军”胸章、五角星帽徽，还有“公安”臂章。我们也更来劲了，那份光荣和骄傲，溢于言表。

　　一天晚上，我站在一个高岭上俯视工地。点点灯火，照着紧张作业的几千河工。他们挖的、挑的、扛的干得热烈，号子声飘向夜空。轨道上的翻斗车在人群中穿梭，将低处的土往高处牵引。接近河床部分是一种坚硬的岩层。新河全长4585米，内切岭1400米。原来的淮河，由北向南奔腾至此，再向前68．5公里，到老子山，才向东入洪泽湖，因而使上流水位不能尽快降低，下游又泛滥。下草湾工程的意义，就是要洪水减少15倍流程，尽快由此入洪泽湖。

　　而就在下草湾中心位置，距地面约50米处的岩层中，挖掘出了河狸化石。是为哺乳类动物，身长近1米，体肥胖，无毛有鳞，后肢发达，有蹼，尾扁而宽，分泌物为“河狸香”，善游泳。现为国家一级保护动物，新疆、内蒙有分布。该化石为我亲眼所见，先放在工程处，后转指挥部，再送蚌埠，现存南京博物馆。专家分析，该地段未来或有发现人类化石及遣址之可能（1955年第1期《古生物学报》，对此有详述）。据称，我国第一次发现河狸化化石，是周口店。

　　而此时，治淮配套工程，全长168公里、引洪泽湖水入黄海的苏北灌溉总渠工地，也热火朝天，全面铺开。

　　1952年初，我调任供应站主任，并被选为供给、工程、财务三处联合团支部副书记，后为书记。

　　天南海北75

　　同时或稍后，千里淮河，建水库、筑大坝、开支河各类工程全面展开。工地上，每天总有千人万人日夜劳动。按淮委计划，光大型水库就要建32座。

　　我们指挥部组织干部参观颍上县“润河集蓄洪分水工程”。我看到，高高的水闸已经成形，人民群众的劳动热情，感人之至。女共产党员李秀英家有老人、婴儿，但她提前断奶，抢先报名上工地，我们请她介绍先进事迹，她只用黄梅调唱了一支歌：“长江北，黄河南，淮河歪歪在中间，穿过无边大平原……淮河要修好，不怕旱涝淹。”更感人的事实是，不少民工的主食是树叶、山芋叶。该工程以钱正英为指挥，水利部部长傅作义、副部长李葆华及苏联专家，都曾到工地视察。钱正英身后总跟着两位身材高大、挂盒子枪的女警卫员，而她既雷厉风行，又深入细致，很受人尊重。

　　7月某日，指挥部开干部大会。会议先由我们汇报参观润河集情况，后由另一路参观团介绍峰山切岭工程。那里产生了带领妇女，战胜淤泥、冻土和石礓土的治淮特等劳模金秀兰。团中央让她去柏林参加第三届世界青年与学生和平联欢节。金秀兰做梦也没想到，60年后的2010年4月，团中央又邀请她赴京出席中国青年群英会。出席会议的，有上世纪青年英模代表35位。

　　下草湾切岭引河1952年7月竣工。革大同学多数转入泊岗引河工程，其余同学到金寨县的响洪甸水库、毛尖水库，太湖县的花凉亭水库，巢县的巢湖水库，抚顺大伙房水库，有的调入淮委。这些同学也就全部脱离华东公安部了，而我则和7位同学奉调华东公安部苏北滨海农场。1953年，华东公安部从该农场抽一批干部去上海工作，7位同学中唯我入选。这就令人感慨了——当初离沪的75位同学，转了一大圈，仅我一人奉调回沪。与我同庚、同样爱文学、一同去苏北、也曾抵足而眠的倪亦明（倪匡），则成了与金庸齐名的香港四大作家之一。余者天南海北，最终落户安徽、江苏、山东、辽宁等近10个省市。

　　62年过去，治淮的脚步从未停止。不过，今天也终于有了真实的“风吹稻花香两岸”的壮美宏图。