墓地,牧师正在主持一场葬礼。参加葬礼的人们神情肃穆。“就没有人知道棺木里是没有人的吗?”一个声音突兀地响起,说话的是一个9岁的男孩,叫奥斯卡。他坐在停在路边的一辆车中,对奶奶不忿地说道,“至少应该在里面装他的鞋子什么的,就像是一场假的葬礼。”奥斯卡是逝者的儿子,也是一个智商极高,却又有些自闭的孩子。所以,有人称他为天才,有人称他为怪人。奥斯卡只愿在父亲面前袒露自己。父亲托马斯是个珠宝商人,也是个博学的人。对于奥斯卡来说,托马斯是世界上最好的父亲,也是他唯一的朋友:他平和、幽默、充满智慧又善解人意,得知自己的儿子异于普通的孩子,便为他设计了“寻找纽约第六街区”的探险游戏,目的是为了让他在“寻找”的过程中多与人交流并克服恐惧。在父亲的鼓励下,奥斯卡开始了他的“探险之旅”。让他没有想到的是,探险的游戏刚刚开始,他的生活便坠入了黑暗:父亲去世了,在2001年9月11日,父亲与另外三千条生命一起,因为恐怖袭击而罹难!
那一天的经历对奥斯卡来说是刻骨铭心的:因为恐怖袭击事件的发生,他早早地从学校回到了家里。父亲一通接一通的留言更让他在惊惧中无所适从……那天之后,奥斯卡又缩回了自己的世界:他总是躲在家中的一隅用自己的方式怀念父亲。一年后,他终于有勇气重新走进父亲住过的房间,打开父亲的衣柜,感受父亲的气息。在父亲西服的口袋里,他找到了一份剪报,上面用红笔圈出的句子是:不要停止寻找。那是他和父亲开始的“寻找第六街区”游戏时,父亲圈下的句子。柜顶上是父亲留下的杂物,在取这些东西时,他无意中将一个花瓶砸到了地上。在花瓶粉身碎骨的同时,他看到了一个黄色的小纸袋,里面是一把钥匙。这把钥匙是哪里的?父亲为什么要把钥匙藏在花瓶里?在配钥匙的店铺里,奥斯卡得到的答案是:这可能是一把保险寄存箱或者邮政信箱之类的钥匙,应该有二三十年的历史了。寻找一把未知对象的钥匙可以开启的锁,无疑是大海捞针。锁匠无意间发现装钥匙的小纸袋上写着一个名字,“这个‘布莱克’是谁?或许是知道这钥匙的人。”
寻找布莱克
打开厚厚的几本电话簿,在这上面寻找所有姓“布莱克”的人,奥斯卡很快统计出来:整个纽约有472个姓布莱克的人,分别住在五个街区的216个住处。这些人中一定会有一个布莱克和自己的父亲有关系!为了把对父亲的想念付诸行动,奥斯卡决定克服自己的种种恐惧,去寻找布莱克中的“那一个”。制订好计划,他瞒着母亲,带上所有他认为必需的装备出发了。
寻找的过程并不顺利,每一个地方都让他感到害怕,但他还是锲而不舍。因为他记住了父亲的话:如果太容易,就不值得去寻找了。“布莱克”们各自的故事,不时给了奥斯卡不同的启示。但是找不到答案的焦虑还是不断地折磨着他。当他在奶奶的家里遇到一个据说是租客的老人时,他突然有了倾诉的愿望。老人不会说话,只会用笔与他交谈。奥斯卡在他面前打开了心防:他把自己的秘密、自己的计划、自己在寻找过程中的见闻、至今尚未找到答案的焦虑以及对父亲的思念和盘告诉了老人。望着情绪释放后几近虚脱的孩子,望着他身上自虐后留下的布满全身的青紫,老人的神情痛心而震惊!他决定,陪奥斯卡一同去寻找其余的“布莱克”。
两个人结伴而行让奥斯卡多了一些在无奈之下的勇气。在纸上与他交谈的老人让他有了一种与父亲在一起的感觉。与老人在一起,他渐渐地对交通工具不再恐惧,他们的行程也相应地加快了很多。无数次的失望让奥斯卡的信心开始动摇,不过,也并非一无所获:当他知道了老人的往事,又发现他与父亲极为相似的一些动作后,他已经可以断定,这个“奶奶家里的租客”其实就是自己失去音讯多年的爷爷。
奥斯卡决定和爷爷分享自己的秘密。在家里,他拿出了自己藏起来的一个电话。里面是9.11那天父亲的留言。那一段段留言记录了父亲在世贸中心遭袭到倒塌这生命最后的时光里对他的关心和爱……这一切使他成了这场灾难的亲历者。深知累积的痛苦会成为心魔,曾在二战时有失去亲人惨痛经历的爷爷失去了面对奥斯卡的勇气。
走出梦魇
爷爷的离开让奥斯卡有些消沉。无意中打开父亲留下的那张剪报,却有了意想不到的收获。同样用红笔圈出的一个电话号码居然帮他找到了他遍寻不着的钥匙的主人——威廉·布莱克。可威廉与父亲并不熟识,钥匙到托马斯的手中只是一个偶然。而这把钥匙带出的,是威廉与他父亲的故事。这个故事告诉奥斯卡:父子之间的爱本来就是天生的,只是表现的形式各有不同。钥匙找到主人,本该值得高兴,可奥斯卡的心里却似乎空了一大块。以后还有什么事情来填补自己的愧疚呢?他忍不住告诉威廉·布莱克:因为自己的恐惧,错过了与父亲最后的通话:当时,“他需要我,而我没能接电话。”父亲一定知道自己就在家里,父亲电话中“你在吗?你在吗?”应该是父亲留在世上最后的声音,从此这声音成了奥斯卡谴责自己的梦魇。“你能原谅我吗?”奥斯卡问威廉,因为这个电话他没敢告诉任何人,包括自己的母亲。“当然会原谅你。”布莱克为奥斯卡的自责感到心疼,这孩子,在这一年多来到底背负了多大的精神压力?
拒绝了威廉先生“共同分享保险柜中财物”的好意,奥斯卡离开布莱克的办公室,他狂奔在纽约的大街上,痛苦地发泄过后,他向母亲保证:“我会好起来,我会变得正常的。”在父亲离开后,他第一次告诉了母亲他的心中所想。母亲给了他温暖的怀抱:“你很完美。如果你父亲知道了会很自豪,因为你从未放弃寻找。”原来,母亲一直都了解他所想的和所做的一切,并以另一种方式陪着他寻找这些布莱克。“我列出你周末会去的人家,给你已经去过的人家打电话,还去找你将要去找的人……”寻找过程中的所见所闻成了母子俩共同的话题,他们之间的沟通从未有过的顺畅。奥斯卡终于明白,母亲对自己的爱并不亚于父亲。此后,父亲是他们共同怀念的亲人。“妈妈,我对你说‘我爱你’太少了,是吗?”“不,宝贝,你足够爱我的。”
奥斯卡终于走出了心里的魔障,他给所有的“布莱克”写信,对他们表示谢意,并告诉他们,“爸爸再也不会回来了,都觉得我没有他不行,但现在我知道,我可以。我觉得爸爸会为我骄傲的,这也是我一直想要的。”这一刻,奥斯卡忽然明白了父亲为他设计的“寻找第六城区”探险游戏的全部意义。
把对父亲的思念放在心底,勇敢地面对今后的生活,奥斯卡已经脱胎换骨。
舒漾