1  爱情失落自暴自弃

　　1972年，21岁的我在常山县纺织厂当技术员。技术员是一份让人羡慕的工作，我和车间一位秀丽的女工王燕（化名）恋爱了。我们的恋爱很甜蜜。1973年，就在我喜滋滋地筹办婚事的时候，王燕突然辞掉工作，跟另外一个男人结婚了。 

　　我如遭雷击！后来才知道，一个父亲很有实权的男青年看上了王燕，一定要娶她为妻，并承诺，如果答应亲事，不但可以给王燕调换一个好单位，而且可以为她弟弟（因患小儿麻痹症留下残疾）解决工作。王燕开始死活也不同意，但她的父母和弟弟觉得这是一次改变他们命运的唯一机会，于是采用软硬兼施的办法，逼迫王燕接受了这门婚事。 

　　当时，我觉得这个世界真的很苍白！那年的10月1日国庆节，是王燕新婚大喜的日子，我带了一瓶58度的白酒，独自来到我们经常约会的河边，大口大口地喝了起来。一下喝了半斤，以前从不沾酒的我，醉得一塌糊涂。就从这天起，我开始沉迷于烈酒之中。我喝的都是那种土制白酒，价格低廉，酒精度高，而且，喝酒从来都不要菜，一仰脖子，大半瓶白酒就进了肚子。喝酒的量也越来越大，刚开始是半斤，后来是一斤，然后是一斤半、两斤。每一次，我都把自己灌醉。 

　　那年元旦，我甚至醉卧在了人来人往的街头。 

　　这段时间，我还染上了很重的烟瘾，抽的是最便宜的8分钱一包的“经济”牌香烟。 

　　同事们都觉得我没出息，认为我不值得为一个女子而堕落。但我怎么也听不进去，依然沉沦于绝望和愤恨之中。久而久之，大家也懒得管我了。 

　　过度的烟酒，侵蚀了我原来十分健壮的身体，我患上了多种疾病：贫血、气管炎、肺气肿、肝增大、胃溃疡、高血压……我消瘦，浑身无力，整夜失眠。20多岁的人，看上去像一个40出头的半老头子。一次，我竟昏倒在车间里，被工友们送进医院。 

　　由于我过度地沉迷于酒精，已难以胜任技术员的工作，厂里将我分到了锅炉房，负责为工友们烧开水。

　　2  苦命人合在一起过

　　一晃，就是1980年，我也到了而立之年。 

　　一天晚上，我正在家里独自喝闷酒，房东刘叔推门走了进来。他说：“这个月轮到你收电费和水费，等会儿你辛苦一下，收齐了交给我。对了，隔壁徐文一家前不久搬走了，住进了另外一家人。唉，真是一个命苦的女人。她丈夫在一次车祸中死了，女人没有工作，靠捡废品为生，还带着3个小男孩，日子怎么过啊？” 

　　刘叔走后，我摇摇晃晃地踩着醉步去隔壁收水电费。这女人30来岁，面色苍白，男孩们穿着不合身的旧衣服，脏得像泥猴。 

　　女人见我来收钱，苦着脸说：“能不能再缓几天交钱？”“不行，人家都催好多次了。”我说。女人从口袋和抽屉里，一张毛票、几枚硬币地凑，终于将当月的水电费交齐了。 

　　半个月后的一天傍晚，我下班回家，刚打开房门，看到隔壁那个最大的8岁男孩正掀开我床上的席子，准备拿走我压在下面用来买酒喝的10元钱。那时候，我一个月的工资才32元。我非常生气，冲上去打了男孩一个巴掌：“你这个小偷，竟然偷我的钱……”男孩被打倒在地，捂着脸哭了。女人闻声跑过来，后面跟着另外两个男孩。女人两膝一软，在我面前跪了下来…… 

　　我心里很不是滋味，挥挥手让他们拿上钱快走。当天，我没钱买酒喝，就早早地躺在了床上。正迷迷糊糊间，那8岁的男孩怯怯地走了进来，手中端着一碗热气腾腾的饺子：“叔叔，你吃饺子。”我没有理睬他，依然闭着眼睛装睡。男孩在我床前不知所措地站了好一会儿，然后轻轻地把那碗饺子放在了桌子上。等男孩走后，我感觉自己的肚子真的饿了，就爬起来吃饺子。饺子是豆腐韭菜馅的，虽然没有肉，但我吃得非常香。 

　　1980年的除夕之夜，喝了一斤白酒的我正要上床睡觉，突然，肚子痛得像刀绞一样，我从床上滚到了地上，并大声地呻吟起来。正当我痛得死去活来的时候，门被人撞开，女人带着那个8岁的男孩，用尽全身的力气将我扶上用来收破烂的平板车，然后把我送到县人民医院。 

　　是胃穿孔。那个春节我是在医院里度过的，病人们都被家人接回去过节了，医院里显得十分冷清。隔壁的女人带着3个男孩天天守在我的病床前，给我送吃的喝的。有时候，她还带了一篮子的布头，坐在我的病床前缝补衣服。3个男孩围在病床前，一边给我讲故事，一边用小手给我揉背，轻轻的轻轻的，似乎怕弄痛了我。这样的场景真的令我十分向往。 

　　10天后，我的病情有了好转，又是女人带着3个男孩把我接回家。那一顿饭是在她家里吃的。她烧了蒜苗炒豆腐、土豆丝，还有一碗冬瓜汤。我说：“这几天多亏了你们。”女人笑了一下，显得有些不好意思。 

　　房东刘叔知道后，就有意把我们撮合在一起，他说：“你们就一起过吧，相互之间也有个照顾。唉，都是苦命人，合在一起熬吧。”这句话，几乎把我的眼泪都说出来。 

　　女人的名字叫刘芳，3个男孩分别叫何勇、何建、何伟。刘芳后来曾经征求我的意见，要不要让3个孩子随我的姓。我说：“千万不行，他们地下的父亲会伤心的。” 

　　1980年清明节前，我把一个门封掉，打了一个窗，原来的两个家变成了一个家。

　　3  五张嘴的沉重负担

　　两个家变成了一个家，原来的1张嘴，也就变成了5张嘴。我的那点儿工资根本不够用。那时候上班的人只靠一点工资，没有外快可赚。没办法，我决定先戒烟，省下一部分钱。 

　　我刚开始戒烟时，心里像被猫抓一般，非常难受。常常，何勇会用报纸托着一撮黄色的烟丝递到我手中，说：“叔，你抽吧。”何勇3兄弟见我烟瘾上来很难受，就背着我去街上捡别人丢掉的烟屁股，然后搓出烟丝，集中在一起给我抽。 

　　半个月后的一天，我正在家里劈柴火，何伟急匆匆地跑了回来，拖着哭腔说：“叔，你快跟我去吧，何勇、何建被人打了。”我随着何伟赶到那里时，只见他们兄弟俩正被3个20来岁的男青年按在地上没头没脸地打。原来，他们3兄弟到汽车站给我捡烟屁股，在候车室发现一包尚未开封的“西湖”牌香烟，捡起来正兴高采烈地想回来给我，被3个男青年看到了，硬要从他们手中抢走。3兄弟不愿意，他们就开打了。 

　　3个男孩怎么是他们的对手？为息事宁人，我只好让3个男青年把烟拿走，3兄弟十分委屈地哭泣。 

　　领着3兄弟回了家，我打来水给他们擦身子。看着他们身上青一块紫一块的，心里很不好受。我问他们：“痛不痛？”3兄弟虽然痛得“咝咝”倒抽冷气，但还嘴硬：“不痛，叔，一点也不痛。” 

　　我戒烟的决心是在那一刻下的。但我微薄的工资还是填不满5张嘴。后来，我又决定把酒也戒了。 

　　戒酒比戒烟还难受，嘴巴里一点滋味也没有，做什么事情都提不起精神。每次坐到饭桌上，我的手都会情不自禁地去拿酒瓶。为了让自己断了喝酒的念头，我在酒瓶子里灌进了辣椒水，如果情不自禁喝到嘴里，就辣得面红耳赤。 

　　刘芳看不下去，就偷偷地打来酒，吃饭时给我倒在碗里，哽咽着说：“老张，你喝吧，别为了我们委屈自己了。”嗅到酒香，我的口水都溢出来了。但我控制住自己，将酒碗与酒瓶一股脑地丢到了门外，大声嚷嚷：“谁让你们给我打酒的？谁让你们给我打酒的？”刘芳捂着脸哭了，3个孩子吓得躲在一边不敢出声。其实我并没有生他们的气，我是在提醒自己一定要把酒戒掉！ 

　　为了不给自己留后路，我把全部的工资都交给了刘芳，口袋里一分钱也不放。两个月后，我成功地把10多年的酒瘾也戒了。此后，我们偶尔也能吃上一顿饺子，还是豆腐韭菜馅的，虽然没有肉，但一家人吃得高高兴兴。

　　4  心里像被小手轻抚

　　在一起生活，孩子们跟我的感情越来越深。一个星期天，我看到3个孩子又在河边玩泥巴，把身上的衣服弄得脏兮兮的，就对他们说：“何勇、何建、何伟，我带你们去公园玩。”3个孩子听后，高兴得大叫起来。 

　　在公园里，我给他们讲了几个故事，还陪他们玩了一会儿捉迷藏。回家路上，何勇问我：“爸爸，我们什么时候再来玩？”何建和何伟也应和着说：“是呀，爸爸，过几天你还带我们来玩好吗？” 

　　我听后愣了好长时间，这以前，他们一直叫我“叔叔”。我往前后左右看看没有别人，这才有些心虚地应了一声。这一答应，我感觉心里像被一只小手轻轻抚过一般，眼眶不觉有些潮湿，怕让孩子们看见，我偷偷地擦掉了。晚上躺在床上，我对刘芳说起了白天的事情，刘芳也哭了。她说：“这辈子我们都欠你。”我开心地说：“一点都不欠，我是他们的爸爸！” 

　　1982年，何勇到了上学的年龄，跟他一样大的孩子，已经背着书包上小学二年级了。何建和何伟也快要上学了，我想，我这辈子已经完了，但孩子们的前程不能耽误，即使再苦再穷，我也要把3个孩子送进学校的大门。 

　　我那点儿工资变得更加捉襟见肘。为了给家里增加一点收入，刘芳也到一个建筑工地打临工。刘芳老得真快，头发都花白了。 

　　1989年，何勇以优异的成绩考入了一所重点中学，何建已经上了初中，何伟也小学快毕业了。那个夏天，我为3个孩子新学期的学费在发愁，到处向同事和熟悉的人借钱。刘芳知道这些事情后，笑着对我说：“老张，孩子们上学的钱你甭管了，我有办法。” 

　　9月1日开学了，连着几天，我都发现何勇、何建、何伟和刘芳一起出门一起回家，还带回一身的臭汗，我觉得很奇怪。那天早上，我跟在他们后面，要看看他们到底在干什么。我看到何勇、何建、何伟跟着刘芳来到一个建筑工地，然后开始搬砖头、拌水泥，原来他们没去上学，在这里做小工赚钱。 

　　什么都明白了。我沉着脸走了过去，朝何勇、何建、何伟的屁股上各踢了一脚，孩子们和刘芳都非常吃惊地看着我，因为这是我第一次打他们。我不理他们，右手拉着何勇，左手拉住何建和何伟转身就走。刘芳跟在后面，气喘吁吁地问：“你干什么？”何勇也问我：“爸爸，你要带我们去哪里？”我还是不搭理他们，一直把他们送进各自的学校。刘芳什么都明白了，她哭了：“他们又不是你的亲生儿子，你没权管。”我说：“谁说他们不是我的亲生儿子？你没听到他们叫我爸爸吗！”

　　5  把二郎腿架得高高

　　我去同事和熟人那里终于借来了孩子们的学费。为了尽快把钱还上，同时也为了准备孩子们以后上学所需的钱，我脑子里整天想着如何赚钱。 

　　我去乡下贩过鱼，也上山挖过草药，但都没能赚到钱。正焦急的时候，听说一个原来踩人力三轮车的邻居最近找到了一份不错的工作，我就让他把那辆旧人力三轮车转手给我。这位邻居知道我口袋里没钱，怎么也不肯转让，后来索性漫天要价，说转让费要300元。其实这种三轮车，当时的转让价最多只要200元。我咬咬牙同意了，但我确实一时拿不出这么多的钱。我就对他说：“这车400元转让给我好了，但要半年才能付你钱。”邻居一听半年可以多出100元钱，就同意了。 

　　之后，只要一下班，我就去码头载人运货。我拼命地踩着三轮车，气喘吁吁，累得够呛。刚开始时，每次我只能载300公斤的货，到后来，能够载700公斤。码头到货场有一公里的路，刚开始我要用半个小时的时间，到后来，半个小时可以运两个来回。从码头运500公斤货到货场能拿到3元钱，第一个月，我就把400元的三轮车的转让费还掉了。 

　　踩三轮车是强体力活，每天一回到家里，灌下一大缸开水，扒拉下三大碗干饭，把赚来的钱交给刘芳后，我就倒头呼呼大睡。 

　　刘芳心疼我，每天在床上，一边替我揉酸痛的身子，一边哭着说：“老张，你原来身体就差就弱，这样下去，你会垮掉的。” 

　　我说：“孩子是我们的，不能让他们以后吃苦。”我还把衣袖和裤腿捋上去，露出晒得黑黑的胳膊和大腿，笑着对刘芳说：“你没有发现我的胳膊和大腿比以前粗，身上的力气比以前大多了吗？” 

　　3个孩子都很懂事，知道心疼我。他们一放学，特别是双休日，都跑来帮我做事。遇到拉重货，他们就在后面推车。我不希望他们把时间浪费在这上面，就赶他们回家复习功课，但他们不听，怎么赶他们也不肯走。 

　　到了回家吃饭的时候，3兄弟就把我让进“车厢”里，说：“爸爸，你累了，你歇会儿，让我们来拉你。”就这样，老大何勇在前面掌车龙头，老二何建、老三何伟一左一右推着车，一边还高兴地大喊大叫：“我们回家了，我们回家了。”每当这时候，我心里甜滋滋的，故意把二郎腿架得高高的。在码头拉货的同伴非常羡慕我，说：“老张，你有3个好儿子啊！”

　　6  还想带我的孙子呢

　　一年又一年，何勇、何建、何伟都长大了，而且都非常争气。1992年，老大何勇考取了本省的一所重点大学；1994年，老二何建考取了北方的一所大学；1996年，老三何伟也跨进了大学的校门，毕业后都有了一份好工作。 

　　我和刘芳也慢慢地老了。 

　　去年8月份，我60岁生日那天，何勇、何建、何伟3个一定要带我和刘芳去省城杭州游玩。到了杭州，他们带我去浙江第一人民医院作一次全面的身体检查。我知道自己一身都是病，怕孩子们为我担心，死活不愿意去医院。最后，孩子们是架着我去的。等检查结果出来时，刘芳和孩子们都开心地笑了，而我却呆住了：一切正常！贫血、气管炎、肺气肿、肝增大、胃溃疡、高血压等疾病不知在什么时候全部消失了！ 

　　他们拥着我进了一家酒店，订了蛋糕，叫了满满的一桌子菜。孩子们还要了一瓶五粮液和一条中华烟，然后对我说：“爸爸，你为了我们，连烟酒都给戒了，今天是你的生日，就喝一点好酒，抽几口好烟吧！”我推开烟酒说：“我不会再碰它们了，我还想健健康康地多活几年，带带我的孙子孙女呢！” 

　　说这话时，我的眼中忽然落出几颗泪珠。孩子们吃了一惊，连忙问：“爸爸，你怎么啦？” 

　　“我高兴，我真的很高兴！”我说，“我懂了，跟你们一起过的几十年，我终于懂了。原来——爱，能够让人健康！”