我是在这一年的秋季回老家的，其实北京有太多的杂事需要处理，但我还是赶回河南农村，干几天地里的庄稼活，摘绿豆，割豆子，杀芝麻，“出”红薯，拾棉花，掰玉米棒子，砍秫秫棵儿，随便哪一种活，就可以把人累趴下，就可以手上脚上磨出茧子，就可以锻炼得浑身上下都有劲，越干越自在。娘说：“干活容易上瘾，几十年习惯了，如果现在一天不干了，我这心里好像空落落的。”爹却说：“你干一辈子了，难道还没有干够吗？地有啥种的？从小到大，我听说过这专家、那博士，就是没有听说过种地专家、种地博士！”我说爹：“有倒是有，但不像你那么称呼，大概统称为农牧工作者、技术员什么的……”爹非常不高兴地说：“不管他是哪一级的官，反正他们月月发工资，60岁以后就可以退休了。”

　　下意识地，我吃了一惊：爹为什么说要退休呢？爹不是一直很爱很爱种地吗？爹难道不再是原来那个当农民的爹了吗？

　　我转过头来，望着爹驾驶手扶拖拉机的背影，把我的种种疑问转述给了娘。

　　娘说：“你爹在胡说八道哩。你爹是看有人到咱们村包地，他图懒省劲儿，也想把地包给他们……”

　　我问：“包出去！地就没有了。我们家吃什么？”

　　娘解释道：“你听我说完呐，你着急个啥？……他们按照一亩地500元的价格，包咱们这块东地，因为东地肥，人家才肯出这个价儿。换了别处，最多也就值个300元。”

　　我急了，慌忙问：“才给那么点！他们打算包多少年？”

　　娘答道：“5年。”

　　我问：“你说我们吃亏不吃亏？”

　　娘一脸正色道：“依我说不吃亏。你看呐，这一亩地500元，我们家的东地就相当于能挣3000多元，3000多元呢！你算算你种庄稼一季子能赚多少？依我说，不少了不少了！”

　　我想想也是，3000多元真不算什么钱，才相当我弟弟在广东打一个半月的工钱，才相当于我一篇小说的稿费，才相当于我们在北京两三顿吃吃喝喝的饭钱……可是，对于爹、娘来说呢，它真的能上升3000元的经济高度。这样看来，我自然也就理解了一个想退休的爹了，理解了娘他们对爹的嘲笑声了，更理解了爹对这块东地的万般不舍和无奈了。

　　“爹，你真的想退休吗？”当手扶拖拉机犁了一个来回，迎着我开过来的时候，我高声地问爹。

　　“你说说，”爹紧贴着前方一条犁线，急匆匆甩下了一句话，“我不退休行吗？”没有等到说完，人已经开出去老远了。

　　我无法回答爹，即使和他面对面、眼对眼地喝酒聊天，我一时也会想不出什么话来的，更何况针对这么深刻的问题。

　　娘气得“哼”了一声，反问道：“你——退休！我倒要看看，你今天能退到哪里去？”

　　是啊，爹这辈子，真的无休可退。反过来想想，中国的农民能退休吗？

　　不能！不！在今天的中国，什么人都可以退休，只有农民不退休，他们将在这片广袤的大地上劳动到死，他们把打下来的粮食一车车运到乡里、城里，但事实上，他们又是这个社会收入最低的人、最穷的人……如果有一天，农民们都放弃了自己赖以生存的土地，都不再种庄稼、产粮食了，也就是中国的农民都退休以后，我们吃什么？我很难想象在这个拥有约一万年农耕史的国家，大片的土地被农民放弃后的可怕后果，更难以接受、却不得不接受爹这一辈人对于土地的不舍！

　　地，终于犁完了，爹把拖拉机的油门熄火了，和娘他们慌忙擦着犁刀上的黑土。土的墒情不怎么好，有些板结的黑土坷垃，稍稍大一点的，大约两块砖头那么大，用脚使劲踢几下，也踢不开。我只好跳上其中的一块，两脚各自踩了黑土坷垃的两头，猛地跳起来，落下去，落下一瞬，我把整个身体的重量集中在了脚上，使劲压下，压下，土坷垃裂成了三四瓣。这一幕，被许多小孩现场看见了，嫌我身上没有劲，捂住嘴“扑哧扑哧”乱笑。

　　爹不知什么时候走了过来，和我一起蹲在大片大片的黑土坷垃里，随便捡起了一块，端详了很久很久，然后一点点开始掰它，好像在掰一个白面馍馍一样，左一块，右一块，上一撮，下一撮，越来越细小，一朵朵，一片片，宛如下大雪。这时刻，爹不说话，两眼紧盯着手里的黑东西，时间仿佛不存在了，全世界只剩下了爹一个人，“哗啦”，“哗啦”，“哗啦哗啦”……

　　天说黑就黑了。隐隐约约之间，只看见前面晃动着三三两两的人影、牛影，还有架车、拖拉机时不时颠簸着的黑轮廓。我们摸着回村子的黑路，凭着印象向前摸，只想抢先一步到家。

　　途中，听见几个村民“唧唧喳喳”的声音，好像在议论把东地包出去划不划算的问题，好像全都是“包出去拉倒”之类的思想。

　　途中，好像他们听见了别人在偷听他们说话，好像他们有人辨别出了是我们一家人的脚步声，所以，就有人问我爹：“是东头建伟家的俺爷吗？你们家的东地今年包出去了没有？”

　　途中，爹悄悄拿胳膊肘子捣了捣我，意思是别出声，小步前进。我也捣捣娘，娘狠狠扯了小孙子的袖子……我们的想法是一致的。

　　然而，我担心到家之后，那块几乎被爹掰碎的土地，明天还是不是属于我们家呢？