走成都-泸州-峨眉-乐山游线，一路可见公路两边店家，大书“跷脚牛肉”的店招，其中尤以乐山为多。

　　跷脚牛肉？是有个脚跷的人开的牛肉店，还是那头牛残障后被宰杀做的牛肉？如果是前者，令人不解：难道这些地方有那么多的跷脚人？如果是后者，同样令人怀疑：难道这些地方有那么多的残障牛？

　　一路看去，起先以为“跷脚牛肉”如上海不时可见的连锁性质小餐馆。不久发现，所有“跷脚牛肉”，门面装潢五花八门，各行其事，才觉得不大对头。莫非如“重庆鸡公煲”般大家共用一个名称却各做各的生意？

　　由于旅行社安排食宿，竟然一直和“跷脚牛肉”失之交臂。最后一日，我忍不住和导游商量，吃饭时是否添只“跷脚牛肉”？我看得真切，导游脸上露出了一丝不易察觉的不屑。我相信，也许她的“不屑”，只是觉得“这种东西你们也要吃？”这倒让我这个倡议者心里有点忐忑。

　　最后一天，导游把一行人带到乐山最负盛名的美食街。

　　这条街，两边都是就餐者停泊的车辆，只剩中间一条窄窄的通道，让我们的大巴很不好走。经过一番穿插迂回，我们终于到达导游指定的一家看上去像个人名打头的餐馆。导游说，很多有身份的人都喜欢到这家店请客吃饭。我们算是有身份的人，还是让我们体验一下“有身份”的感觉？天晓得。

　　我开始猜想，这跷脚牛肉该是怎样的一种牛肉？像，灯影牛肉？沙嗲牛肉？陈皮牛肉？五香牛肉？黑胡椒牛肉？咖喱牛肉？……

　　服务生小心翼翼地端着一只大碗过来，一副生怕里面的东西晃荡出来的样子。难不成是牛肉汤？落定一看，差不多。只见大碗里盛着很宽的汤水，汤面上漂着香菜末，至于汤里究竟有点什么，一时看不大清楚。用筷一捞，明白了：牛肉、牛舌、牛肠、牛筋、牛腩、牛耳、牛肺、牛肝等等。初步判断，所谓跷脚牛肉，基本上是牛杂汤的异名。

　　一尝，马上发觉跷脚牛肉有个比较特别的地方——不辣。这在四川地界上显得非常突出。

　　川菜必辣，是误解，事实上，有相当一批传统川菜是不辣的。但时至今日，川菜被严重概念化了，川菜的关键词便是“辣”，于是，那些流行甚广的川菜变得不可能不辣了。不辣，哪里会是川菜呢？人们都这么想。像跷脚牛肉，作为四川乐山地区的代表菜肴，而且还是大菜，居然不辣，实在令人无法相信。

　　其实，跷脚牛肉虽然不辣，却是有备而来，服务生通常会提供两个碟子：干碟和汤碟。所谓干碟，是碟里放着辣椒面：用本地红辣椒在锅里烘干，然后舂成细末，加上味精和盐等；所谓汤碟，是在碟里注入高汤，或加入豆腐乳，或加辣椒。食客随遇而安，率性而为。

　　跷脚牛肉左右逢源的特质，自然受到来自全国各地的食客追捧。