爱一个人爱到无比的时候，有一个古老原味的爱法，便是情不自禁地，将伊的大头照，紧紧密密搁在钱包里，或者搁在吊坠里，贴身带着走来走去。我亦是会这样做的女人，钱包里年年月月日日地，搁着包子的大头照，一直是两枚，一枚幼年粉糰糰的，一枚今年瘦凛凛的。深夜的小宴中，长途的旅程上，一趟一趟地，摸出来，秀给亲密友人看看。心里有如此这般的挚爱，常常是，行走在空空的人世里，亦不怎么怕的了。

　　然而，清冷的时候，亦会低头想，这半生，自己的那枚大头照，可也曾，被某人贴心贴肺地，搁在钱包里过？搜遍枯肠，好像没有过。这算不算一宗中年失败？想想要泪流满面。

　　有十分牵念的友人，蓦地在网上遇见，手谈三行之后，便开口讨伊一枚大头照来看看，不要风景照不要艺术照，只要大头照，那样才看得真切才解思念之饥渴。友人远隔千山万水递过来一枚，我在这里，慢慢看着，就发了长呆。伊在那照里，清清白白地，默默看住你，嘴角秀美，眉眼细致，眼神邈远，说不出的千言万语。我在这里端详良久，有点经不住大头照里的伊，那种饱满的凝视，曾经的种种细语，一字一句，卷土重上心尖，让人无端掀起对岁月时空的切齿痛恨。

　　一向比较见不得男人的大头照，照得笑逐颜开的，貌似意气风发，其实十分地虚张声势。沉静深邃的凝神一刹那，便好了。大头照里的男人，笑得甜爽也不对，笑得献媚更不对，笑得嘴角一个高一个低，简直就是不堪了。看见笑得花枝乱颤的男生大头照，我总是困惑，darling，人生有这么好笑吗？

　　从前有段岁月，我们的室内空间，十分流行挂大头照，而且九成是男生的，比如领袖的，英雄的，劳模的，代替了那个特殊时代的明星影星球星之海报。我记得国父的大头照甚是凝重，不带一丝笑颜，连国父国母的结婚纪念照，亦是冷冷的。鲁迅就更不笑了，人家深刻了一辈子。连胡适老先生，大头照也是不怎么笑完整的，跟伊其他场合笑容飞扬的照片，都大大不同。所以你看，伟人和大家们都不笑的，拜托今生今世的男生们，照大头照，也严肃点，端紧了，别傻笑了。