被打“一巴掌”

　　作为导演的张毅，因爱上了在他的电影里扮演“玉卿嫂”的杨惠姗，而杨惠姗又鬼使神差地爱上了琉璃创作，于是他只有放弃原来衣食无忧的职业，陪着妻子一起走。早期，杨惠姗迷上了法国人用“独门秘技”脱蜡法制作的琉璃艺术，立志要做出中国人的琉璃作品。经过三年半的探索，他们欠债7500万元新台币，出售抵押了自己和家人的6幢房子，经过无数次失败，勉强做出了作品，送到日本展览。可日本学者却说，河北省满城县中山靖王耳杯，其实就是用脱蜡铸造法制作的。张毅、杨惠姗夫妇只觉一巴掌打在自己脸上：自许创建现代中国琉璃风格，竟对历史如此无知！

　　“烧钱”又搏命

　　他俩是用生命在创作琉璃艺术。看上去娇嫩的杨惠姗，26年来一直陪伴着1400多度的高温窑炉。钢水一样炙热的玻璃溶液形成的热浪曾将她的眉毛都烧光了。她的手在雕刻、搅拌、翻砂、搬运等劳作中经受着磨砺。她的左耳在一次通宵创作时突然失聪。张毅则主要负担起为妻子的“烧钱”行为筹钱的艰难工作。“几乎有10年时间，每天下午三点半都是我最害怕的时候，如果那个时候我不能凑够钱通过银行支付出去，第二天别人就会来搬东西。”

　　巨大的压力，早就让张毅的心脏伤痕累累。1998年，连续两个国际大展之后，又着手北京故宫展的筹备，张毅突感不适，在朋友几番催促下才去医院检查。医生将心电图生气地扔在杨惠姗眼前：“他都心肌梗塞了，你还让他跑来跑去！”当时，张毅心脏血管的三分之一已完全坏死，医院下达了病危通知书。

　　还是不满意

　　如今，他俩开拓的中国当代琉璃艺术已蔚为壮观。这次展览也获得了艺术界的高度评赞。但杨惠姗还是不满意自己，因为她刚刚经历了一次重大的创作失败。多年来，她的心愿是做出一件2米高、整体铸造的千手千眼观音，但一直未能成功。为了这次展览，她再次尝试。然而，窑炉打开后，她再次失望了。张毅说：“我查看了财务账本，这件作品烧掉了500万元（新台币）。”

　　在创作过程中，他们更深地感悟了人生。张毅说：“彩云易散琉璃脆。人生无常，要在有生之年，为中国人留下点东西。”杨惠姗则说：“我一直相信，我们的前世可能是汉朝时做琉璃的工匠，上辈子没有做完，或者做得不好，这辈子要还债。”

　　本报记者  林明杰