由旧美军吉普改装的吉普尼，在号称“菲律宾曼哈顿”的马卡蒂区（Makati）一路停停开开，乘客上上下下；终于攀上一处高坡后，司机扭过脑袋招呼我：“女士，瓜达卢佩到了。”

　　早上8点多的光景，周围无数露天食摊、果蔬摊，热闹得令我咋舌。这个位于马尼拉富人区的著名轻轨站，繁忙、拥挤，充满柴米油盐的市井气，与远处金融区摩天高楼起伏的天际线形成强烈对比。

　　这是我第一次经过瓜达卢佩站（Guadalupe），站外几乎挤满小贩，他们彼此相依，席地铺展开青芒果、黄芒果、葱头、辣椒、木薯、香蕉、木瓜、柠檬、秋葵、蕉叶、鸭蛋、鱼干……车站建筑物巨大的影子，为这些黝黑的小人物暂时抵挡住正在袭来的热浪。

　　角落里，搭出刚够两三人容身的简易棚，棚子外垛起椰子墙，棚子里正忙得热火朝天，全部手工流水作业：一半是花生酱现加工，一半是椰丝现加工——这两样菲律宾家庭厨房里必不可少的佐料，地位重要程度如何，从排队等待的顾客长龙便能知晓。炒花生的香沁人心脾，椰子肉的嫩滑让人垂涎，几乎每个路过的都难以把持。

　　之后的每天早晨，我都会在这家椰子摊花15个比索买一袋冰冻椰子汁一口气喝光，然后进站；之后的每天傍晚，我都会在这家椰子摊再花15个披索买一袋冰冻椰子汁一口气喝光，然后回旅馆。毫无任何添加的椰汁呈半透明状，并无太多奶香，永远新鲜爽口，因为永远有排队的人，他们挑出自己满意的老椰子，交给伙计取肉刮丝，椰汁水归店家，立刻冰镇，即时现卖。

　　快速美味的秘密

　　制冰厂的卡车正停在烈日下，工人们用铁钩子将巨大的冰块搬来运去，这是个好买卖，更是个体力活，而且要求动作迅速。在气候炎热的马尼拉，冰是鱼肉生鲜摊和饮料铺子每天必不可少的东西。瓜达卢佩站室内大市场里经营食材的人，比起外面烈日下的小贩来，幸运太多，这里有足够冷气让他们耐着性子，把鱼啊、虾啊，以及各种各样的贝类摆放成漂亮诱人的样子，把卖菜当作一件有意思的事。

　　生鲜农贸市场比邻地铁站，普通人来回经过，顺手就把一天三餐的原料备齐了。

　　由于马尼拉是著名亚洲大都市，马卡蒂区又是各种国际金融商业组织的所在地，不同饮食文化在此交融碰撞，若嫌烧菜麻烦，主妇想偷懒，那么离瓜达卢佩站不远就能找到各国的美食，比如意大利、西班牙、中国、法国、日本……而美国文化对这里影响最大，所以许多著名的美式快餐连锁品牌都经常看到：麦当劳、必胜客、肯德基、邓肯甜甜圈……里面的菜单往往已经本地化，更适合菲律宾人的口味。虽然它们生意都不错，但没有一家能与菲律宾本土快餐店“快乐蜂”（Jollibee）相提并论，即使称霸了全世界的麦当劳也败倒在它的脚下。

　　我对快餐本无好感，但它是菲律宾饮食文化重要组成部分，根本无法忽略。“快乐蜂”陪伴着无数菲律宾人长大，它的意义远远超过了普通快餐店所能涵盖的。令我惊讶的是，它几乎遍地开花，永远顾客盈门，菜单上的每一种食物，都是根据菲律宾人普遍喜欢的口感烹调，比如鸡肉猪肉牛肉里那种若有若无的甜，令所有人感觉贴心开胃，像在尝妈妈亲手料理出的食物，一点也不因为是快餐而粗制滥造。尤其是它家的芒果馅饼，外皮松脆，内里绵甜，还缭绕着吕宋芒果的真实香气，简直令人惊艳！

　　迷失菜市场

　　我有没有提到过自己真心爱逛菜市场？即使短居马尼拉根本没有时间也没有厨房可以施展料理，但仅仅是迷失在五颜六色的瓜果蔬菜里，想想它们如何一路从菲律宾各地旅行到瓜达卢佩站边，就已经让我感到无比神奇。

　　由于天天都得在此换轻轨，我总是选择从巨大的生鲜市场里穿过，跟卖甜点、卖菠萝、卖牛肉或者卖盐水花生的摊主打招呼；我有如同当地普通人一样毫不娇贵的肠胃，而且我生就中国人的好吃劲儿，一点也不担心尝试各种奇奇怪怪的食物：烤鸡头、烤鸡爪、水煮尚未孵化的鸭蛋（类似上海街头过去卖的喜蛋）……作为一个外国人，我总是赢得四周一片哄笑声，很快的，我就成为小食贩的朋友，他们争相把自己的好东西递过来让我免费尝。

　　如果时间充裕，我会坐在市场边的小馆子旁要一两样菜，慢慢喝完一瓶冰镇汽水。

　　也许是历史上有过漫长的西班牙殖民，这些开放式的小馆子在我看来非常有西班牙特色，它们与食材鱼鲜为邻，活杀现做，食客们则围坐在四周，看菜下饭；馆子与馆子之间尽量避免菜单重复，也就避免了同行相轻，互相之间还常常调剂原材料；若问起哪家的菲式炖肉（Adobo）或者罗望果海鲜汤（Sinigang）更好吃，他们还会红着脸嘻嘻哈哈地相互谦让。

　　如果他们问我最喜欢吃这里的什么，我的答案一定是任何鱼类以及菲律宾甜点：蒸糕、粘糕、雪纺蛋糕、圣尼古拉斯饼、香芋纸杯蛋糕、焦糖蛋奶糊、青椰色拉、香兰可丽饼、炼乳花生球、紫薯卷……