残翼天使

　　全书分为三章《保润的春天》《柳生的秋天》《白小姐的夏天》，保润、柳生、原名仙女的白小姐这三位同龄少年也是小说的三位主角。一件错综复杂的少年强奸案虽然出现在第一章尾声，却是三位主角命运的交叉与转折点——保润为荷尔蒙所驱使，在水塔里一次失败的约会中捆绑了仙女，而随后进入现场的柳生则情不自禁犯下了罪行，这罪行改变了三人的一生。不再纯洁的仙女背井离乡漂泊各地以色相事人，保润因冤狱被囚禁，柳生看似逃脱了法律制裁，其实受罚不轻，在余生里备受良心煎熬，转眼从风华正茂的少年成为夹着尾巴做人的无铐罪人。

　　三人都是有缺点却渴望救赎的残翼天使，读者很难憎恨苏童笔下这些人物，即便他们不乏人性的自私浅薄与妒忌，却同样充满着种种渴望赎罪的举动与向善之心。十来年里柳生精心照顾保润精神病院里的祖父，保润出狱后，柳生并未逃避，而是积极争取化敌为友并主动照顾保润。仙女在意外怀孕后日益渴望一个稳定的情感归宿，摒弃虚假的繁华、娇宠与物欲过上正常女子的生活，然而一个个原以为忠诚的爱慕者此时都露出了狰狞或冷漠的嘴脸。在最好年华里无辜入狱的保润并非基督山伯爵式的坚定复仇者，他认可了柳生代为照顾祖父的情分，当他重回昔日案发现场水塔试图惩罚做假供令自己蒙冤的仙女时，发现仙女怀孕后小小的报复也戛然而止。

　　厄运之结

　　如果命运就按照赎罪者的悔恨和复仇者的宽容行进下去的话，生命也会再次回到正轨并呈现出平静丰饶甚至理想成真的愉悦，然而这种皆大欢喜与梦想成真的美好显然不是喜好江南雨天和悲剧人生的苏童会选择的。仙女一句脱口而出的无意之言，让保润误会她和柳生有染，于是悲剧再度发生，保润醉酒后在柳生的新婚之夜杀害了他，仙女也因此成为整个香椿树街千夫所指的罪人，从此失去了故乡。

　　两次偶发事件如书中不断出现的绳结隐喻般，成为横在三个少年命运中的厄运之结。也许虚拟世界之造物主苏童认为，这样的绳结是躲不开的，于是它们的确未被躲开。书中人物的善行和向好而生的愿望最终敌不过苏童的翻云覆雨手，于是作家得以继续经营他一直喜爱的悲剧，而少年时偶发的错，青年时偶发的再错，把两个男人以悲剧人物的造型永远囚禁在青春年华里。女人的生命绵延下去却不知所踪，以流浪者的姿态消失在香椿树街，以余生空白的另一种方式同样定格了青春。

　　回望青春

　　苏童细心经营的世界如病态的梅花般呈现出兜兜转转清冷细腻的美，却和中国传统推崇的知错能改善莫大焉不同，虽然虚构的世界里人物命运并不圆满，而作为作家的喜好来说却是另一种圆满，有作家喜爱的上个世纪八九十年代社会环境，有作家喜好的人生悲剧、破碎的希望，躲不开的怨怒情仇，也许最重要的是，作家本不想让他的人物长大，离开他以为最美的少年时代。所以走不出的青春，赎不了的原罪，生长在字里行间遮挡不住的大时代恢宏背景与现实沃土上。也许这和近来中国一线作家们纷纷走入怀旧风的现象也有某种默契——拒绝当下生机勃勃的大时代千姿百态而回望他们自己的青春年华，或许这种隔绝的姿态中有种不言而喻的默契——把每代人的青春留给他们自己去书写，那么这样的选择也就无所谓对错了。

　　夏琦