小镇悉尼的人口只有一万多，书店竟有七家，而且集中在比肯大道及附近。在悉尼镇信息中心，就有专门介绍这个“书镇”（Sidney booktown）的导游图。

　　我们按图索骥，首先来到比肯大道2372号的“比肯书店”，这家书店主要经销二手书、珍版书、绝版书等。走了没几步，见到第二家书店——“军事与历史书店”。见店里两位老人正在摆弄两个穿着军装的塑料模特，我们好奇地踏进店门。这也是一家二手书店，书虽旧，却被清清楚楚地分门别类归置，书架上标着图书的主题类型：二战、海军、空军、皇家骑警、铁路、邱吉尔专题、加拿大BC省历史……我们与其中一位老人攀谈，发现他正是店主泰纳先生。

　　我对泰纳先生说，中国近年来实体书店生存艰难，因为网络书店抢走了很多生意。泰纳先生表示赞同，说加拿大情况也差不多。悉尼的“书镇”导游图上标着九家书店，但其实已关了两家。不过还是有不少人在网上查到某种书后，到他的店里来买书。他本人也爱读书，“我看过店里大部分的书。”他用手画了个圈。

　　我问泰纳先生：“你经营这家书店多久了？”他平静地回答：“三十年。”见我们惊呼，他有些得意地说，我们刚才经过的那家“比肯书店”是他的妻子开的，而街对角的那家“泰纳的书店”以前也是他的，现在卖给了别人。见我们对书店感兴趣，他笑着建议我们也去中国开一家书店，“你不会变得富有，但是很有趣。”

　　告别泰纳先生，我们又走了四家书店，都在几分钟的步行距离内。除了一家儿童书店卖新书以外，都是卖二手旧书以及古董的。比肯大道上的“帆船图书与古董店”里，图书与古董工艺品混合摆放，店堂里满满当当，却繁而不乱，让人油然而生淘宝的欲望。我看到一个绘制精美的中国漆柜，店员露西亚马上领我看了放在别处的同样一个漆柜，原来是一对，不知道它们的肚子里藏着什么样的传奇故事。

　　第三街上的“闹鬼的书店”，是整个温哥华岛上最老的书店，开业于1947年。书店的名字十分怪异，店里的风格却是典雅舒适，也是二手书与古董混杂，我们在里面逛来逛去，找不到与“鬼”相关的元素。终于，我在店门口挂着的一张已经泛黄的书店“告顾客书”中得到了答案。这张告示上写着：

　　“一切伟大文学作品的灵魂在此书店出没，主宰。我们绝不贩卖赝品和谬论。

　　我们欢迎爱书的人们。

　　我们这里不会有店员在你耳旁啰嗦。

　　店里准许吸烟，但是烟灰不可落下！

　　想看多久看多久。

　　每本书都明码标价。

　　如果你有问题要发问，老板便在那个香烟烟雾最浓的地方。

　　我们现金收购（二手）书。

　　你想要什么我们就有什么，虽然你可能并不知道自己想要什么。

　　阅读能力的缺失可是件十分严重的事情。但我们可以为你开药方。”

　　原来，“闹鬼”的是“伟大文学作品的灵魂”！

　　“告顾客书”的最后有一行小字，意思是上面的这一篇话摘自克里斯托弗·莫利的《闹鬼的书店》。克里斯托弗·莫利是著名美国作家，《闹鬼的书店》是他发表于1919年的一部小说。看来，这位书店老板是个不折不扣的莫利小说迷。