15.我第一次学会用假肢走路

　　我刚开始装假肢，我妈说了句“等一下”，就突然跑出去了。我不知道她跑出去干什么，等我装好假肢，朋友便推着我出病房找她。我才知道她居然跑到别人的病房，敲开所有病房的门，挨个儿告诉他们，我们廖智可以走路了，快起来看我们廖智走路！

　　当时，医院三楼是骨科，都是截肢的，包括单腿截肢的，我们都装了假肢，但是没有一个人可以走。因此，所有的伤员都很兴奋，都出来看热闹。有一个躺在病床上完全不能动的，连床都被推了出来，坚持要到走廊上来看我。连护士站的人都被我妈给叫出来了。那个时候，只要有一个人可以走，就是所有人的希望。大家很好奇，也很紧张，因为都没装过假肢走路，都想知道装假肢走路到底是怎么回事儿。

　　我站在病房走廊里想，完了，六步肯定是交不了差的，照这种情形来看，他们甚至做好了我能跑能跳的心理准备。我妈面对着“浩浩荡荡”的观众，很得意地说：“好了，廖智，你走给他们看吧！”我只好低声对朋友说：“你在旁边扶着点，如果我走不了，你就随便找一个借口把我拉下来坐轮椅。”她点头说好。然后我就开始朝前走。一步、两步、三步、四步、五步、六步……不知不觉中，我已经远远超过了六步，我沿着走廊一直走，走了好长一段距离。我回过头来，对大家说：“好了，差不多了吧？把轮椅推过来让我坐下吧！”

　　我的朋友马上去推轮椅。可是前面有一位母亲，她的儿子截了一条腿。她说，等一下廖智，你先不要忙，等我一分钟。她飞快地跑到病房里，拿出一部手机对准我，说你再走几步，我给你录段像，我儿子坐轮椅出去了，等他回来，我就拿录像给他看，我要告诉他廖智姐姐可以走路了。听完她的话，我愣了好一会儿，因为我真的已经走不动了。受伤的腿很痛，而且我很害怕，因为已经走了很远，而轮椅还停在出发点，如果我坚持不住摔倒了怎么办？但是我不能说，因为所有的人都很期待，大家都面带笑容，眼睛闪闪发光地看着我。我只好硬着头皮继续朝前走。其他人也纷纷说，等等廖智，我也拿手机来拍一个。我一直朝前走。那几乎是我生命中最长的走廊，我不需要人扶，也没有摔倒。我就一直走，直到走廊的尽头。我长舒一口气，对朋友说，快点把轮椅推过来吧。

　　正是那一天，在那样的情况下，我第一次学会用假肢走路。那完全是个戏剧性的场面。那一整天我们三个人都很兴奋。到了当天晚上，轮椅队聚会的时候，大家都在谈论这件事情。大家都说，廖智可以走路了，她就是我们的福音，因为她可以走了，而且走得很好。他们鼓励我说，你以后可以经常在医院走，走给我们看。就这样，我学会了走路。那天以后，我经常在医院里扶着轮椅走来走去，直到出院。

　　可是出院以后，我的情绪变得低落。因为我知道，那种走法是不正常的，那不是真的会走路，是被逼出来的。其实，我只要扶着东西，就可以把大部分力量转移到手臂上。他们不知道，虽然我可以扶着轮椅在医院走来走去，看上去走得很好，其实根本就是用手臂的力量在撑着，有的时候，脚甚至是悬空的。所以那段时间，我变得很壮实，手臂也开始变粗。

　　我没有跟别人讲，除了我的朋友知道，其他人都以为我真的能走得那么好。其实这是一个欺骗了所有人的假象。那个时候，我心里很苦闷，因为我不可能一直这样下去，周围的人迟早会知道，我也迟早要面对，我根本没有办法松开手走，我要扶着轮椅，把力量放在别的东西上作为支撑，才能前行。一直到9月8日出院，我整个人都泄下气来，因为在医院里还好，有吃有住，有医院的人负责。出了医院，我觉得我面临很残酷的现实——我是家里唯一的孩子，我要面对整个家庭的经济压力，我必须要快点恢复到能够正常生活，才可以去工作。做什么工作都好，我要赚钱养家。压力很快就把我压垮了，我连路都走不好，还怎么去生活呢？我开始产生了排斥心理，有一段时间都不愿意装假肢了。我解释说，不舒服。我妈说，你都已经走得很好了。我说，我就是不舒服，腿肿了。那段时间，我找了很多理由。每天睡觉睡到中午甚至下午才起床，我整个人变得很颓废，就只想睡觉，觉得睡着了就可以逃避这一切了。