“镇级市”市委书记范伟最后关头溃败在湿身的李小璐怀里,说“我也知道不是所有的官都是这样”,并被教育“为官一任,不作为就是贪腐”,活脱脱的春晚彩排;“最俗终身成就奖”获得者李成儒想要戒掉“雅过敏”,曾把《唐山大地震》拍成了“渴望”的大导演充满怨气地自况“以前挺接地气一导演,现在俩脚不沾地儿了”;葛优宽慰包里只有六十二块五的宋丹丹说,“有钱人都是欠钱人,他们一睁眼就欠银行一千多万,每天都在刀刃上过日子”。
三个蹩脚且充满说教意味的冗长小品之后,我还来不及收拾起失望,“爱我中华,保护家园”的公益诗朗诵赫然出现在银幕上,四人轮番向阳光、山川、草原和河流道歉。这实在像足了结尾突然拔高的小学生作文,生硬粗暴而缺乏逻辑,彻底颠覆了我对这个当年“模仿王朔模仿得非常好”的导演的想象。也只好套用一下《顽主》里的桥段来概括《私人订制》——冯小刚说:“还有谁敢比我烂!?”编剧王朔跳出来:“我敢!”冯小刚看他一眼:“还有谁敢比我俩烂?!”
何以至此?冯小刚和焦雄屏说这么多年他和电影在一起,已经有点反感它了,这次拍《私人订制》很大部分是为了还王中军的人情,因为他梦想中的《1942》已经完成。他甚至直白地昭告天下:“这个电影纯属胡扯,好玩。拍这电影是得有忘我的精神的。”果然,电影票房四天破三亿,冯小刚真正做到了“成全别人,恶心自己”。
诚实却没有诚意,这大概才是《私人订制》和《小时代》们最像的地方。诚意是《太阳照常升起》票房惨败后,再起炉灶祭出《让子弹飞》,用酣畅淋漓的故事,站着也把钱挣了;诚意是花六个月时间模拟出一只老虎,然后安静地讲完一个好看的故事,李安说“观众的想象比电影本身伟大”。诚意是起码尊重电影作为一种影像故事的表达,本分地讲好一个故事。诚意是当年冯小刚在《甲方乙方》里说的“成全了你也陶冶了我”。
据说,《私人订制》本来写了这样一句台词作为结尾,“2013年过去了,我有点害怕”,为的是呼应《甲方乙方》里的那句,“1997年过去了,我很怀念它”。
我很怀念,还相当害怕。