出酒店门，两边是一溜临街商铺，出售当地土特产，或手工小玩意，正对面是“西岭雪山”。来时正值盛夏，休闲桌椅随意摆放，木质本色，没铺台布，头顶巨大太阳伞，排成一排。游客三三两两，或星散独坐，偶尔眼神交流，多安安静静，不聊天，不说话，甚至姿势久坐不变。看装扮，多是度假客。人人静坐，无语无声，面对一座皑皑雪山，视线中间夹带草地与树木，树都巨大，松科植物，满眼满眼的绿。心神安定，暂时忘记上海的酷热溽闷。看一阵，喝一口，小桌上啤酒管够，本地特有，新鲜直送。友人说，此地素日人烟稀少，只有寒暑两季，游客渐渐增多，这种无言状态，彼此默默，陌生人相聚于此地，短暂的一家人，于小镇是难得的闹猛。此景难求。

　　酒店不远处有几户民居，三层小楼，错落别致。门前堆着十来个长方形木箱，该是专门定做的。走近看，木箱里种养各样蔬菜，青葱、莴苣、芜青，还有些我叫不出名目来。叶脉葱茏，翠碧可爱，莴苣叶肥厚巨大，芜青秀发四垂，看样子，主人种菜并非意在采收，任其肆意生长。倒给到此游玩的客人，一种意外收获。

　　我们晚餐吃得过饱，出门散步。入夜，酒店两边，前前后后，小镇本地居户家家门前悬挂大红灯笼。白天没注意，此刻发现灯笼形状彼此不一，有圆形，有圆柱形，还有八角形，友人说，灯笼均为村人自制，唯一统一是颜色，嫣嫣猩红，于墨墨漆黑之中，倒正契合。微风吹过，灯笼微微摇头。经过阡陌长巷，无车无人无声，一切静默，想起白天散坐在酒店窗前观景的游客。时间似乎静止。偶尔一户人家开了一扇小窗，电视机里有人影晃动，竟也声音极低极小，这是梦境里常有的沉寂背景。我的心底忽然莫名有些沉重。使劲回忆都市的嘈杂，耳膜习惯了的那种喧嚣。脚下石板小路，我的高跟鞋子“窠窠”作响，我与友人一路无语。有一只野猫窜出来，眼睛里淡淡绿光，它定一定，看着我们，画面沉静，而后微微一跃，小猫不见了踪影。我不觉长舒一口气，身体反而倏地轻松起来。

　　第二天太阳高悬时，我们去登山。游客登顶多乘“列车”直达。登顶时间缓缓，每到达一个高度，车厢厢体会调换颜色，绿皮、黄皮、红皮。眼前茫茫一个世界，厢体分外醒目，脚下白色峡谷，有滑雪者于绿黄红三色之间穿插飞过，像流星一闪，镜像迅疾，无法捕捉。登至最高峰，我看见两个人，即使全部武装，扛着高出人头的巨大滑雪板，我仍然一眼认出，这俩人住我们隔壁。他们昨天就在山脚下酒店的窗前，默默喝酒，发呆独坐，偶尔微笑。我目不转睛。他们在我眼前一跃腾起，像大鹏展翅，刷一下没了影踪。简直判若两人。

　　需要这宁静。上海难得找得到了。想起林则徐有联——“春气遂为诗人所觉，夜坐能使画理自深。”独处疗心，休整繁华都市人之疲惫。友人说，独钓寒江，独立寒秋，未必因了哪颗橘子，哪一条鱼。我笑笑。想起师傅说过，写作也是“守护孤独”。水流云在，月到风来，窗外犬吠鸡鸣，恍若云中世界，窗下蝉吟鹊噪，品咂静里乾坤。这是属于静止的美好。