很长一段时间来，我起床第一件事就是拉开窗帘，看远处有多少排房屋进入视野，以此大致判断雾霾程度。

　　朋友圈里，北漂的校友辞去高级主管的职务，回到南方老家，“再也无法忍受这污染了！”

　　同事说，“如果我要把孩子送去留学，大概唯一的原因就是空气。”

　　——但或许，若干年后，世界都一样。人们赖以生存的环境，还会好吗？

　　我从未对生存环境如此担忧。我的高中物理老师说，他读书时在山西老家骑自行车，抬头低头都是污染。头发上每天都有黑色颗粒。后来到上海，就是不想再过灰蒙蒙的日子。

　　还是学生的我们哄堂大笑。只不过10年后回忆起来才觉得，并不好笑。污染这回事，跟你是否生活在污染源头区域，已经没有太大关系。

　　上世纪60年代，女科学家蕾切尔·卡森写了一本伟大的书《寂静的春天》，向人们讲述：为什么春天到来的时候，我们再也听不到鸟儿的歌声了。

　　作者指出，任何看似合乎标准的排放，都是有问题的，排放是持续的，而环境却不能及时消化。农药的过度使用和工业的持续排放，改变了水、土壤的性质，那些足以致命的微量元素，通过食物链最终到了人体内；与此同时，外部环境也在变化：土壤板结，水质败坏，花草枯萎，鸟兽灭绝……看似寂静的时候来了，却也是最孤独和绝望的时刻。

　　而这一切，人类自己要负责。我们的经济和生活接受了无休止的化工产品，也就接受了被污染的食物、空气、水。哪怕有毒元素只有一点点，却在用难以想象的方式改变着地球上的各种生物，包括动物习性突变、人类繁衍危机、基因缺陷以及各种怪病肆虐。

　　污染的恐怖之处就在于，你不会很快死去，你只是慢性中毒。但在这过程中，你渐渐习惯、麻木，直到死去。

　　《寂静的春天》让“环境保护”这个词第一次进入广大读者的视野。

　　书的扉页印着这样一段发人深省的话，“我对人类感到悲观，我们对待自然的办法是打击并使之屈服，如果我们不是这样多疑和专横，如果我们能调整好与这颗行星的关系，并深怀感激之心对待它，我们本可以有更好的存活机会。”

　　愿人类不要失去预见和自制的能力。