愤怒的小孩

　　初识罗里时，人们都会爱上这个４岁男孩。他大方有礼、友善可爱，但妈妈杰恩和爸爸戴夫却难以容忍他的症状。

　　蹒跚学步时，罗里就表现出自闭症倾向：掌掴别人、原地转圈或者踮着脚尖走路。他注意力高度集中，不停地重复这些怪异举止。他越来越具挑衅性，在家里到处撒尿、拉屎。他极度焦虑又恐慌，拒绝妈妈送自己去幼儿园，全身僵硬、尖叫不停。

　　罗里的愤恨、勃然大怒和暴力倾向尤其可怕。如果要求得不到满足，他拿起手机、笔记本电脑或iPad就摔；他尖叫着满屋打滚、到处吐痰。在汽车里发作起来，他会伸手解开儿童坐椅的安全带。

　　“有一次我开车时，他从儿童坐椅上挣扎出来，给我脸上一拳，从背后掐住我的脖子。”爸爸戴夫回忆。

　　戴夫是个大块头的警察，对儿子的攻击性却直发憷。

　　罗里见过不少心理医生。问题是，不发病的时候，他“看起来就像天使”，母亲杰恩说，“很少有人相信我们”。

　　一位心理医师认为，罗里可能患有焦虑症；另一位却认为可能是儿童行为问题。还有的怀疑是注意缺陷多动障碍症。对儿子的行为，杰恩和戴夫有自己的解释——躁郁症。

　　恐慌的医生

　　杰恩和戴夫把自己的判断告诉儿童心理医师，却令这些专业人士恐慌不已。

　　“他们甚至拒绝讨论躁郁症，认为我疯了，说‘别给孩子贴标签’。”杰恩说。

　　心理学界一度认为，儿童不可能患有躁郁症，这种精神疾病最早出现在青春期中后期。直至１９９５年，青少年躁郁症的病例也屈指可数。

　　然而，美国儿童心理学家珍妮特·沃兹尼亚克和导师约瑟夫·彼得曼发表的研究显示，患有躁郁症的儿童和青少年多于医学界预想。

　　１９９９年，美国心理学家德米特里·帕波洛夫妇出版《双相障碍儿童》更引起公众关注，从此改写美国儿童躁郁症的诊疗“版图”。

　　随着罗里的情况恶化，杰恩辞去在伦敦一家会计师事务所年薪５万英镑的工作，回家专心照看孩子。

　　不堪沉重的压力，她和戴夫两人也得看心理医生。结果，杰恩被诊断患有情境性抑郁症且疑似患有躁郁症；戴夫则被确诊患有躁郁症，这解释了他时而活跃、热衷危险运动，时而消沉、借酒浇愁的举动。一位心理医师据此分析，罗里也可能患有躁郁症，病因在他的基因里。

　　由于英国相应的医疗对策寥寥无几，杰恩只能求助网络了解儿童躁郁症。美国这方面的网络论坛和自我调节读物很多。如今，罗里上学总带着一本小册子，里面画有三张人脸，分别表示“高兴”、“愤怒”和“哀伤”。“这样能告诉老师我是否高兴，”罗里说，“因为我有时候很兴奋，太兴奋了。”

　　无助的家长

　　杰奎琳·托马斯是另一位相信孩子患有躁郁症、渴望得到专业帮助的家长。

　　早在女儿扎维亚２岁时，托马斯就觉察到她的躁郁症倾向：要么压根不睡，要么整天昏睡。如今在学校，８岁的扎维亚在亢奋和恍惚两极之间摇摆，回家后情绪波动更极端。

　　托马斯为女儿找过医生，带她在英国专业的儿童青少年心理健康机构就诊多次。扎维亚被诊断患有注意缺陷多动障碍症，但托马斯不买账，她加入躁郁症儿童父母论坛、买书自修，还写信给全球２０多名专家。“我愿意为此而战。”托马斯说。

　　她的执着或许缘于自己被误诊的经历。托马斯本人是躁郁症患者。她自述７岁时就感觉异常，但直到４０岁才被确诊。“如果能够早些确诊，我的人生将彻底不同。”她说。

　　如果不能及时就诊，躁郁症患者可能严重伤害自己和他人。扎维亚的妈妈托马斯说，自己并不希望孩子是躁郁症患者。“这不是贴标签，这是诊断，有诊断才有治疗，”她说，“我害怕极了，这很可怕：酗酒、坐牢、被关在精神病院……有谁愿意看到自己的孩子如此度过余生？”

　　安东尼·詹姆士是英国少有的治疗儿童躁郁症的心理学家之一。他强调，确诊儿童患者务必慎重。

　　心理医生同意，与普通人相比，躁郁症父母的后代更有可能患上此病，患病概率在１％到２７％之间。

　　近年来，英国确诊的儿童躁郁症患者有所增长。英国国民健康服务体系已组织专家着手制定新的诊断指南。　　　　　　　　　　　　　　袁原