答案是“吉姆·亨森怪物商店”，一个专门打造各种古灵精怪、栩栩如生的玩偶和“怪物”的工作室。荧幕上，那些会“卖萌”“耍帅”“搞笑”或“吓人”的“非人”角色之所以如此精彩生动，背后是一个工作团队的非凡想象、创新设计和精密制作。

　　木偶电影引起轰动

　　１９７９年，玩偶大师吉姆·亨森在伦敦一家邮局仓库里新建一个工作室，取名“吉姆·亨森怪物商店”。在那里，吉姆的工作重心不再是表情夸张、可爱搞笑的玩偶，而是形态各异、造型精致的奇怪生物。

　　他和工匠、技师们潜心研究和试验，开发制作木偶的新材料和操控系统。１９８２年，他与人共同执导的奇幻题材木偶电影《夜魔水晶》上映，引起轰动。片中演员全是由吉姆工作室打造的大型木偶，主角和主要配角的操控均由吉姆和另一名导演亲自完成。

　　随后，吉姆陆续推出多部木偶影片，如《魔王迷宫》《说书人》等，两次获得艾美奖。

　　子承父业打造怪物

　　１９９０年，５４岁的吉姆因病逝世，名下公司和工作室由儿子布赖恩接管。如今，亨森怪物商店的总部位于加利福尼亚州好莱坞，在洛杉矶、纽约也设有工作室。

　　美国知名科技博客网站Gizmodo记者布伦特·罗斯在参观位于加州的工作室后感叹：“进入这里，仿佛揭开童年梦想的幕布。建筑师们正忙碌工作，拉线、布景、制作那些经历数十年依然令你印象深刻的角色。”

　　怪物如何诞生？首先，任何怪物都始于设计者头脑中的想法，它或许来源于漫画书里的角色，或是凭空想象出的某种形象。这些想法以铅笔画的方式呈现在纸上。设计者需要继续想象和绘制这一新“物种”的“表现能力”：它可能做出什么面部表情？会哪些动作？这对怪物的最终成形至关重要。

　　然后是制造怪物模型。工作人员用粘土制造出怪物头或身体的模具，然后加入橡胶或泡沫胶乳充当肌肉。有时为追求逼真视觉效果，工作人员会用不反光的硅代替泡沫胶乳。

　　怪物的骨架通常用轻巧的铝制成。筋腱、韧带等看不见的部位则由机械臂、传动装置和线缆等代替。

　　接下来，是让怪物动起来。制动引擎通常安置在其体内。在遥控器指挥下，引擎带动机械臂和线缆，使怪物做出面部表情和肢体动作。如动作表情过关，工作人员会给它添上皮肤、毛发、皱纹等等，然后进入最后一步：排演。

　　工作人员必须花大量时间操控怪物，让它根据剧情和角色设定操练不同动作和表情。其间，设计者会不断调整和修改细节，最终实现“完美演出”。

　　制作技术不断创新

　　多年来，对怪物制作的专注和精益求精，使得亨森怪物商店在业界一直享有盛名，它出产的怪物们也在各种舞台上大放异彩：参演《小猪宝贝》《宿醉》等电影，是大量电视剧、商业广告的主角，还曾跟随歌星“嘎嘎小姐”的演唱会全球巡演。

　　谈及怪物商店的成功秘诀，公司董事长布赖恩强调两点，一是逼真，即把怪物形象做到极致，最好到仿佛“你割它一刀，它会流血”的程度；二是“自发性”，即怪物的动作和表情要自然、不生硬，能配合协调。

　　布赖恩说，过去，操作一个木偶或布偶需要好几个人配合。亨森怪物商店于上世纪８０年代末开发了一套“表演控制系统”，让一个人能同时操控木偶所有的面部器官，还能兼顾配音。这个系统包括一个操纵柄和一副手套，输入３２套表情模式程序。操纵者只需戴上手套、用操纵柄比画一个动作，就能让木偶做出一套“综合表情”，例如头向后仰起，眉头同时皱起。

　　这套系统在当时属于史无前例的创新，被用于电影《忍者神龟》《小猪宝贝》和电视剧《恐龙》的拍摄，效果生动自然。亨森怪物商店公司参与制作的影片获得了１９９２年和１９９５年的奥斯卡最佳视觉特效奖。

　　如今，随着数码技术的发展，亨森怪物商店开发出一套新的表演控制系统软件，将实体怪物的表演与电脑动画技术结合。

　　在布赖恩看来，从父亲当初让木偶青蛙骑自行车开始，用最前沿、创新的技术操控“怪物”表演，是亨森怪物商店多年来在业界保持优势的法宝。“如果你玩不转它，就没有乐趣可言。这就是吉姆·亨森（怪物商店）的疯狂之处。” 张代蕾