2001年，旅日作家萨苏从一本1961年名叫《海与空》的日本旧杂志上，偶然发现了北洋海军旗舰定远号的残骸，被日本人改建为一座别墅。“从那一天开始，我就有一个心愿，要寻找北洋水师的遗迹。” 

　　13年时间里，萨苏共走过日本23处甲午战争的遗址，最西到长崎、最东到东京，足迹留遍了大半个日本。行走和记录，是为了不该忘却的记忆。

　　“镇远”铁锚供在乡村神社

　　记者：据介绍你寻找镇远舰铁锚的过程非常“神奇”？

　　萨：我是在冈山县一个小村子找到镇远舰铁锚的。这个巨大的铁锚竟然因为形似牛鼻环被放在一个供奉牲畜的神社里。

　　甲午战争结束，镇远舰被俘后为日军使用至1912年退役时解体，“镇远”的铁锚，也随之流落异国。镇远舰本该有两具锚，其中一具，在抗日战争胜利后，由当时的政府从日本索回，现存于中国人民革命军事博物馆，另一具则至今留存日本，也就是我寻访的目标。

　　吉备津是日本本州岛南部冈山县的一个小村子。村里神社供奉的并非神或人，而是4只被屠宰的牛。这个地方之前没有中国人去过，所以寻找起来十分困难。我们在这个小村子里问出租车司机，也都没人知道，最后是在快要绝望的时候，由一处照片中出现的路标让我们找到了目标。

　　记者：当地的日本人知道这是镇远舰的铁锚吗？

　　萨：大多数日本人不明其为何物，只有很少的人会说，这是因为锚冠从正面看去，浑似牛的挽鼻，所以放在了这座神社之中。神社还给这座锚一个神号——“不动尊”，大锚正面的梵文封记，据说会同时保佑船和牛的灵魂。

　　在现场，我看到这是一个与众不同的神社，大殿前供着烹制牛肉的大釜，社后放置着由600万头被屠宰的牛的鼻环建成的“鼻冢”。而“镇远”舰的铁锚，则被高高放置在正对神社大门的神台上，从正面看来，仿佛一具十字架。从后方爬上神台，可以走近这具铁锚，当我们面对它的时候，有一种无形的压迫感。锚保存得相当完好，上面的三个锚环都可以活动自如，在大锚的脊部，还可以辨认出当年出厂的铭文和六角星形厂标。锚爪上有一道折裂痕迹依稀可辨，推测这是在威海卫的战斗中为炮弹所伤，正是这一损伤使日本海军没有继续使用这只锚，而把它送进了神社。

　　“定远”舵轮成为咖啡桌

　　记者：除了定远馆，定远舰在日本还有哪些遗迹？

　　萨：至少有8处，1.福冈定远馆，有大量相应残骸，如装甲板和横桁；2.福冈太宰府光明禅寺定远舰长办公室中的桌子；3.长崎格拉巴庄园中用定远舰舵轮改造的咖啡桌；4.佐世保东山海军墓地定远舰305毫米炮弹；5.奈良冰室神社定远舰用305毫米穿甲炮弹；6.和歌山须佐神社定远舰用305毫米短径开花炮弹（国产）；7.佐世保海军资料馆定远船钟；8.横须贺二术科学校攻击定远未发出鱼雷。

　　记者：你是如何在长崎的庄园中找到“定远”的舵轮的？

　　萨：寻访开始前，我得到信息，在长崎的观光胜地、旧格拉巴宅邸公园中，存放着定远舰的一具舵轮。宅邸当年的主人是英国商人格拉巴。我们一行原计划拜访格拉巴宅邸，可到了宅邸才被告知，这具舵轮已经不再公开展出。当年，它以对外战争战利品的身份被带回日本。长崎遭原子弹轰炸后，反战思想一直在当地占主导地位，当局迫于压力，不得不下令停止对这一文物的展出。

　　记者：最终见到定远舵轮时，它是什么样的？

　　萨：后来在中国领事馆的帮助下，我才得到许可参观仓库里的舵轮。它的直径超过2米，因为由非洲柚木制作，百年后仍闪着幽光。它上下各有一片透明的玻璃板,构成桌面，一根高1.2米的独脚支撑在舵轮的轴心，周围的舵柄恰好可以隔开不同的客人。舵轮的轮心上，环刻着“鹏程万里由之安 故清国军舰定远号舵机”的字样。

　　记者：现在的日本人对于120年前那场战争有什么样的评价？

　　萨：忘却。大多数日本人对这次战争已经忘却。因为此后的日俄战争更让他们刻骨铭心。它提醒我们，历史有不同角度的看法，我们重视的，未必是别人重视的，我们要追求的，别人可能未必注意到。我们应该形成独立的和客观的历史观，包括对世界的看法，而不是被动地被别人的情绪所带动。

　　特派记者 程绩