◆ 利维

　　晚明的文人，在总结自己的美学生活时，归纳了一些心得体会，其中就有“养德宜操琴，遣情宜赋诗，得意宜临书，醒睡宜嚼茗，静坐宜焚香”这样的观念，铜炉里飘起的一丝清香，固然能让人心静如水，不过铜炉本身，又何尝不是一件令人回味无穷的器物呢？明代诗人、文艺批评家胡应麟，平生嗜书如命，他最怕读书的时候有客人来访，影响自己读书，所以朋友们也很知趣，若是看到他的书斋有香雾弥绕，就绝不打扰，据说胡应麟也嗜炉如命，对于这样一个自负甚高的晚明文人，似乎也是情理之中的事。

　　香炉多半指的是宣德炉，宣德炉本是明代宣德年间设计制造的铜香炉，简称“宣炉”，但杂项大家王世襄却说如今难举出一件制作精美，且和古代记载完全符合的宣德标准器，反倒是刻有明清其他朝代年款的私家炉在气质上更胜一筹。我们欣赏这些香炉，造型固然重要，但更诱人的是其温润的铜色。过去王世襄私藏有一款“玉堂清玩”款戟耳炉，他形容这件器物的铜色：“色近棠梨，莹澈闪金光，而大半为黑漆古遮掩，淡处如雾翳，浓处如墨泼。静中晤对，忽欲浮动，恍若陈所翁画卷，弥漫中将有神龙出没。”这些句子看上去就像在描绘一幅中国古代的文人画，同时，也恰如其分地体现了文人器的核心所在，本是金属与火、氧气的自然化学反应，但却可以用别样的温柔去看待它们，赋予其以诗意的美丽。

　　很多文人书案上的老铜炉，线条优美古雅，皮色枣红，宝光内敛，很讨人喜欢。不过，像铜炉那样的古铜器或老铜器，过去却是被很多人忽略的一个门类，其实古人用铜做了很多器物，除了铜炉，还有大小的上古青铜器、青铜钱币、铜佛像、铜镇纸、铜镜以及各种老铜杂件。我观察很多老铜器物，被长期摩挲把玩养成的包浆，真是非常温润，过去我觉得玉、紫檀、老银都是温润的，但没想到古铜器一旦被养好，温润亦非常喜人，像王世襄说的“金黄与黑色氤氲相生，互相遮掩，而又各铺一片，沉静素雅”，这种感觉在其他器物上你就很难找见。古人不像现代人那样有如此多的数码设备，很多文人雅士给一件器物所赋予的钟爱，是我们大多数无法想象的，这种生活已经远离我们很久，但要捡起来，也不是太过艰难。

　　无论如何，铜炉自身的沉静素雅，无不指向古代文人向往的温润。从焚香到赏炉，古代的文人雅士一边品味生活之美，一边维系着他们在道德和精神上的追求。古人把焚香与烹茶、插花、挂画并列为四艺，我们或许永远不会亲历他们的美学生活，不过，每次我在铜炉上插上一炷清香，就会想到他们也曾做过同样的事，很多人说这是古人修身养性的方式，但我觉得除此之外，更重要的是他们内心保持着那份对待天地的敬畏，这种敬畏之心大概是我这个现代人终身都无法企及的。