大约是2008年前后，在电话里，我跟李子云有过一场小小争论。她是上海滩美食家，见多识广，吃遍中西。一般来说，她身为“小资教母”的品位具有权威性，掷地有声。况且，李家的老保姆秀英在李子云母亲的调教下，做得一手好菜。所以谈到吃，她自然有当仁不让的本钱。

　　我俩争议的焦点围绕着：“辣酱油是不是上海人发明的？”李子云当然是泰康黄的支持派，还特别强调，她在欧美、中国香港都没有吃到过同样的调味品。我们家是坚定的本帮菜拥趸，爸爸将此调料比喻成“洋泾浜”式的独创。而我认为这有可能是长期闭关锁国造成的误区，因为1998年我曾在珠海意外地买到过一瓶李派林喼汁，吃惊地发现与泰康黄辣酱油的味道是如此相近，只是还要浓郁许多。陪我买的人也非等闲，是李鸿章家的后代，其母与张爱玲是表姐妹。她吃早餐要滴几滴喼汁在荷包蛋上面，并肯定地讲：这是英国人发明的，解放前就有，泰康黄就是从那儿拷贝来的……争执不下，最后李子云说：“那你要给我找来，尝尝才知道。”被这么将了一军的我，要摆脱孤立的局面，只有在北京的洋超市里买好一瓶背着南下，扳回一局。因为李子云振振有词地说道，上海买不到，没见到过……

　　那一年，我正好要去南方做调研，这瓶李派林喼汁跟着我从浙东到浙西，走遍了浙江的镇县市，每次装箱都要用浴巾裹得严严实实，终于毫发无损地挺进了大上海。交差后过了几天，李子云约我聊天，开门见山：“那瓶酱真是好吃，我跟秀英说以后不要吃泰康黄了，像是掺了水似的，一比味道淡太多了……”老太太嘴刁，也不愧是狠角色。

　　我后来知道，李派林喼汁在中国唯一的分装厂位于广州番禺，主要是出口。李派林从1835年起有100多年的历史，原产于英国，又被美国并购，漂洋过海成了伍斯特辣酱,在一本台湾出版翻译的《生命餮宴》里，专门写道：“1938年，伍斯特郡酱已是佐餐的常备品。”此酱多用于吃烧烤。追根溯源，这三种调料师出同门，它们共同的老祖宗是缘于印度的调味汁Catsup，英国人将其引入香港，流行于粤港，吃传统广东蒸点陈皮牛肉球时，配的就是这种蘸料。广州旧时还有一句流行语：“喼汁当豉油”（找错对象的意思）。当喼汁落户到上海，与炸猪排结成了门当户对的一对儿。

　　而在同样喜欢吃炸猪排的日本，喼汁的历史又一次被改写，彻底由汁变成了稠稠的酱，专门侍奉炸猪排，我们的饕友将其翻译为：日式特调猪排酱。同宗同族的几房兄弟分别远走他乡，入乡随俗，各自闯出了一片自己的天空，这同样也是适用于喼汁家族的励志故事。

　　虽然不是原创，但并不影响泰康黄辣酱油在上海的美誉度。在炸猪排之外，还蕴藏着更多的发展空间。家住在瑞金一路的姚芳瑜，是我爷爷二姐的儿媳妇，是我的寄娘。她是一位典型的上海太太，人长得漂亮，烧菜、社交也样样拿得出手。她在上海美影厂工作，从他们的同事、副厂长王柏荣那里学会了一道“王柏荣鸡”。先将大块儿三黄鸡油炸（吃时再斩小块），然后煸香洋葱后和炸好的鸡块一起烧，酌量加入半瓶或大半瓶泰康黄辣酱油，大火烧开后转中小火，收汤时根据自己口味加糖加盐调味，这道菜凉吃最好。后来我妈妈也学会了，成了我们家的保留节目。

　　我的小厨房里永远会备着一瓶李派林喼汁，罐焖牛肉里会用到它，番茄炒蛋里也会用到它。我知道喼汁并不是李派林独有，亨氏也一样有出品，但是我一直没有买来尝过。第一眼很重要，一见钟情就是这么来的……