20岁时，开始在酒吧驻唱，风花雪月，夜夜笙歌。30岁时，剃了板寸，戴着金项链，穿着梦特娇无奈下海，开过餐厅、美容院、酒吧、公司，全数失败。34岁时，沦为无业游民，天天坐在上岛咖啡和人打扑克，体重170多斤，挺着大肚腩，弯腰没法为自己系上鞋带……

　　42岁时，又主演了一部电视剧，比八年前在《马大姐和邻居们》里客串一个书商，处境只是略略好转。开播伊始，经纪公司的宣传每天给记者打电话，重复着令人厌烦的推销“这个剧真的非常好”，回应者寥寥。但几乎一夜之间，媒体再邀约采访，得到的回复是，“得协调一下吴老师的档期，最近可能没有时间”。是的，这个男人叫吴秀波。

　　“中年得志，一夜爆红”，哪怕你跟我一样，昨天恰巧读过一篇题为《还原一个不为人知的吴秀波：前女友因吸毒而死》的文章，也很难抹净如此的印象。我不大喜欢“一夜成名”的励志传奇，就像我不大喜欢这专访恶俗的标题。尽管它看起来是事实的一部分，尽管文章其实娓娓道来，细腻饱满。

　　与其说我不大喜欢“一夜成名”，不如说我担心这样的标签，会让很多人产生错觉，以为成功得来便宜。就像王宝强的故事，让万千北漂和横漂不甘放弃，一等十数年，哪怕全无天赋。“他可以，我凭什么不可以”，还振振有词。又如李宇春的成功，纵容无数少男少女痴心做梦，不愿醒来。“我比她还漂亮”，但传奇本无法复制。

　　在这个最讲究“命数”的行业，我依旧愿意相信努力和实力。讨喜地说，吴秀波十年前为了讨生活，拍戏要从六楼跳下，毫不迟疑；十年后业已成名，每天连续拍摄14个小时，他亦无怨言。刻薄地讲，新剧开播前，他跟姚晨为了稿子里谁的名字排在前面，公关团队分毫必争。时间洗刷掉浮躁，这行的成功者无不是专注、刻苦而执着的。

　　偷偷生出几分骄傲来，又很快生出几分哀伤。毕竟确有一些地方，更讲究人脉、资源或者其他，而靠读书、靠个人奋斗，彻底改变命运，也越发困难了。