杨绛先生是中国当代著名作家、学者、外国文学研究者和翻译家。她创作的散文、小说、戏剧、文论等别具特色,在读者中产生很大影响。这些跨度长达八十年的作品,从一个侧面反映了我们时代的发展轨迹,也展示了一个爱国知识分子的心路历程。杨绛先生的长篇小说《洗澡》和散文《干校六记》《我们仨》等出版以来长销不衰,已成为二十世纪中国文学经典,并被译成多国文字出版。小说《洗澡之后》是作者九十八岁后为长篇小说《洗澡》所写的续作,人物依旧,事情不同,读者可看到小说《洗澡》中有着纯洁感情的男女主角有了一个称心如意的结局。这部续作,就是她对她喜爱的角色一个“敲钉转角”的命运的交代和分配。由于高龄,这部作品一直处于没有最后完成的修订状态中,此次是作品第一次公开发表,读者能得阅一部百岁老人的小说,也是幸事。本报经特别授权,今起全文连载,敬请关注。
1.《洗澡》提要和《洗澡之后》前言
《洗澡》提要
《洗澡》是新中国成立后首部反映知识分子思想改造的长篇小说,它借一个政治运动作背景,描写那个时期形形色色的知识分子:他们的确需要改造,然而改造的效果又如何呢?只有少数几个人自觉自愿地试图超拔自己,如许彦成、姚宓、罗厚等,读者出于喜爱,往往把他们看作本书的主角。
许彦成是一位举人女儿的遗腹子,读大学期间,聪敏又老实的个性被“标准美人”杜丽琳看中,在母亲逼婚压力下,许匆匆和杜结了婚,婚后两人先后出国留学。全国解放后,许彦成兴高采烈回国了,夫妻被分配到文学研究社工作。他对妻子尊重体贴,但杜丽琳有时要怀疑,自己是否真正抓住了他的心。姚宓的父亲姚骞原是一所名牌大学的教授,因患有严重的心脏病,抗战前夕没有随校南迁。北平沦陷后,原有不少房产祖业渐渐卖光,被人看成败家子,却不知他的家产多是通过国学专修社的中共党员资助了北平地下党活动。抗战胜利前夕,姚骞心脏病突然发作去世,太太闻讯亦中风瘫痪,女儿姚宓为给母亲治病,抵押房产,辍学到大学图书馆做管理员。姚骞的“国学专修社”,政府接管后改为文学研究社,姚宓被安排在该社图书室工作,就近照顾母亲。
罗厚是个“野小子”,和姚宓在大学同班,还是远亲。姚家败落后,很多事靠他帮忙。姚宓品行纯洁,人格高尚,有一种掩饰不住的自然美。罗厚曾为保护姚宓而与流氓打架,对姚宓崇拜爱护,但两人没有想到要谈情说爱。
姚宓在工作中常与专家老先生们打交道,看不惯有些人对漂亮女人的馋相,怀疑他们是假道学。但许彦成不一样,他很有气质,对她客客气气,却很友好,她对他也不存戒心。彦成常到图书室来翻书和借书,也欣赏姚宓读书多,悟性好。他们偶尔谈论作家和作品,很说得来。人丛里有时遥遥相见,彦成会眼神一亮,和她打个招呼,饱含“心有灵犀一点通”的温情。两人共同经历了一场实为思想改造运动的所谓“洗澡”,互相了解加深。但两人约好,只做君子之交。
《洗澡之后》前言
《洗澡》结尾,姚太太为许彦成、杜丽琳送行,请吃晚饭。饭桌是普通的方桌。姚太太和宛英相对独坐一面,姚宓和杜丽琳并坐一面,许彦成和罗厚并坐一面。有读者写信问我:那次宴会是否乌龟宴。我莫名其妙,请教朋友。朋友笑说:“那人心地肮脏,认为姚宓和许彦成在姚家那间小书房里偷情了。”
我很嫌恶。我特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情,却被人这般糟蹋。假如我去世以后,有人擅写续集,我就麻烦了。现在趁我还健在,把故事结束了吧。这样呢,非但保全了这份纯洁的友情,也给读者看到一个称心如意的结局。每个角色都没有走形,却更深入细致。我当初曾声明:故事是无中生有,纯属虚构,但人物和情节却活生生地好像真有其事。姚宓和许彦成是读者喜爱的角色,就成为书中主角。既有主角,就改变了原作的性质。原作是写知识分子改造思想;那群知识分子,谁是主角呀?我这部《洗澡之后》是小小一部新作,人物依旧,事情却完全不同。我把故事结束了,谁也别想再写什么续集了。