从点到面的成规模流行背后，物、事、人，永远都有着最深厚的时代印记。
香奈尔的粗花呢套装，是世界大战后女性解放的宣言。上世纪20年代美国黑酒横行，造就了一批靠走私酒品发达的流氓大亨，起因是阴差阳错的禁酒令。而玛丽莲·梦露的风靡，与邓丽君的传奇一样，全因时代和那个时代下的人民需要她们的风情。
昨天，各类媒体都被刷屏了。高仓健离世的消息，成为中国人对自己上世纪80年代记忆的集体悼念。1978年，《追捕》是那个时代结束后的第一部外国电影。杜丘的沉默与孤独，成为一个符号。原来，电影还可以这样。原来，男人还可以这样。东方硬汉，成为高仓健的银幕代名词。姑娘们，由此对奶油小生们全面否定。据说，杜丘那件出名的风衣被颇有经济头脑的某服装厂生产了10万件，不日售罄。那一年，不论是资历和辈分都怯生生的张艺谋还不到而立之年。他开始竖起衣领，常常沉默，并辞去了工厂的工作，考入电影学院。他说，杜丘是一盏明灯，为自己指明未来的方向。
再后来，高仓健拍了更多的电影，最终定格在205部。其中，《远山的呼唤》《幸福的黄手帕》等很多部都成为经典，并为他赢得无数声誉和奖项。不论演技是否精湛，卖相是否俊朗，中国观众为高仓健倾倒，是因为他们在寻找那时的文化环境、人情世故、生活碎片中可以仰望、可以顾盼的一个立体的精神形象。在中国人最需要“杜丘”的时候，杜丘出现了。
再言之，放在社交网络横行、速食消费的今日，《追捕》和其他高仓健的电影，影评人或仍会打出高分，但叫好是否能够叫座？年轻人是否会买账？又或者说，今日的明星，在网络上被搜索过几万几亿遍的都教授和全美人们，在他们的生后，会留给已老去的粉丝多少唏嘘？娱乐价值几乎是全部的内容与核心，精神力量已全然无息，于是当代的明星们总是更容易被替代的。
杜丘与他的那个时代，早已不复。且沉默片刻，为过去，更为将来。
