乡人称其为“茶豆”，扁扁的耳朵状，鞭炮般挂在院墙的角落，像村里人刚办完喜事，新娘三天回门，没人搭理的鸡毛零碎。常被忽视，自生自灭，偶尔端上饭桌，辣椒多得让人翻跟头，敢情不是冲着茶豆来的，而纯粹是辣椒的陪衬。

　　我奶奶口头禅，吃菜就是吃个盐的味道，村人讲究的果腹，只要吃饱了，吃什么并不重要。因此，对茶豆的冷落，实乃乡人无意而为之，而是村人做饭吃菜，有个就近原则，碰到什么吃什么，茶豆远远躲在人们的视线之外，“不被人忘记，却很难被人想起。”

　　茶豆，味道有点涩，炒菜费油费作料，弄得不好吃，倒人胃口。村人前些年日子过得紧巴，“铐”住了，熬得慌，砍块肉斫成臊子包饺子吃，没人稀罕园子里葳蕤的青菜。台湾作家刘克襄写《岭南本草新录》，记录了很多岭南野菜，他稀罕那些果儿菜儿的，在广东是不受待见的。物以稀为贵，到处都是，卖不上价钱啊。

　　去年暑假踅回蚌埠，在东湖边的小餐馆，点了份茶豆炒青椒，厨师乒令乓冷忙了半天，端上，吃起来索然无味。就像去唱卡拉OK，听起来像杨洪基在隔壁演唱，正气凛然的气场，实际上，连杨洪基的远房表弟都不是。儿时吃茶豆的印象被城市嗑什了。剩下的是废墟般的忆念。

　　茶豆，就是这样的命运，似曾相识，实际上并不真正认识，它实在太常见，太普通了。