独行近途时，我会选择步行或骑自行车，健身还环保；若是旅途遥远，客车或火车就是经济实惠的首要选择，但外出办事或带孩子出门，坐出租车是在所难免的事情，遇到很多出租车司机，大都态度温和，车技稳当，分分钟的旅途，合作愉快。但也有一些另类的……

　　那次是从县里回镇上，我和别人拼出租车了。司机特别能侃，不是点评国内外时事，就是八卦各路明星富豪的绯闻事件，最后还竭力推销自家富余的房产……他说得太过投入，害得我特别紧张，担心他只顾说话，疏忽看路况，引发事故。不好意思打断，只好简短地敷衍应答，可他毫不在意，说得是眉飞色舞、吐沫横飞。四十多分钟的路途，脑仁都被魔音折磨得生疼。好不容易到了目的地，我几乎是连滚带爬地赶紧跑下车，真是：坐车有风险，话唠需躲避。

　　也有特别沉默的司机，一两句问话如石沉大海，连个回音都没有，搞得车里气氛特别沉闷，建议他放车载音乐来听听，等了好一会儿，才叮叮当地抛出两个字：坏了。话多了是噪声干扰，话太少也挺让人难熬。

　　还有业务繁忙的，一路上一直打电话，遇到红灯等候，也不着急，正好可以专心多聊两句，非要后面的车狂按喇叭，这边才肯推档前进。赶上那次着急考试，真是硬生生地压着火气，心里碎碎念个不停：别再聊了，再聊，等会儿我就一把抢下你的蓝牙耳机扔外面去。

　　当然，印象最深的司机还是要数去四平的那年冬天，孩子四岁，我们领他到四平市去玩，人流涌动，出租车特别不好叫。我拎着一大堆寻购的战利品，老公抱着沉甸甸的孩子，两人走出快一站地，才遇到一辆空车。我晕车的情况特别严重，每次都要坐到副驾驶的位置，时刻盯着前面路况来转移注意力，恶心的情况才会好些。所以，我当然就直奔副驾驶的位置，打开车门问司机：“后备箱能打开吗？东西好多。”司机往这边探了探头，不耐烦地说：“就放后座呗。”于是，我关上前面车门，又打开后面的车门，把一堆购物袋塞进去，剩下的位置不够他们爷俩坐，于是，我努力地把东西摞好。待我从车里钻出来，孩子就着急往车上爬，可他个子小，穿的羽绒服太长，迈腿很费力，老公看他使劲爬也爬不进车的样子，笑呵呵地把他抱起来，放到车门一边，自己坐进车里，然后，一把把孩子拉进车里。看他们爷俩坐稳了，我赶紧坐进前面副驾驶的位置。一阵忙乎，简直是尘埃落定的感觉，只待司机急速出发了。谁知，司机一边发动车，一边冷飕飕地扔来一句：“没坐过车呀？”我一向嘴比脑子快，反击道：“是啊，没坐过像你这样高档的车呢！”他瞪了我一眼，不再言语。十几分钟的车程变得格外漫长。等下了车才长长地呼出一口郁闷之气啊。

　　一句好话，暖三冬；一句坏话，寒半生。此后，我们再没去过四平，一提起那座城市，总有股阴冷之意袭上心头。从某个角度上讲，出租车司机的素质体现着他所在城市的素质，他的态度也代表着这座城市的态度，是包容、温暖，还是拒绝、排斥。司机们你们责任重大啊。

　　十日谈

　　我乘出租车

　　“英伦车”虽有折叠式斜坡，但如没人帮忙，轮椅车自己是进不去的，明请看本栏。