我外婆姓陈，是浙江湖州人，未出嫁前家境富足，家有千顷良田，又面对太湖浩瀚湖水，日子过得极美，对美食的兴趣也就浓浓的。我家过年外婆必做一道湖州小吃：千张包子。

　　外婆做事慢又细致，大年三十下午1点钟，千张包子的肉馅和千张皮就得动手准备起来。外婆信不过别人，只信任我弟弟，中午1点穿上糖包棉鞋披起一件蓝棉大衣手里牵着我小弟出门。弟弟年幼，总是被北方的风吹得流鼻涕。

　　我外婆在北京生活多年，却总是改不了一口软糯缠绵的南方话。她出门总爱带“翻译”，因为她的话没人听得懂。我弟就是“翻译”。“翻译”和老人家一老一少出了门，怀里揣着副食本和钞票，兴冲冲地去买肉。

　　外婆说，做千张包子是一定要用精肉和开洋的。开洋就是我们北京话说的虾米仁儿。在出门买肉之前，虾米仁儿要先用40度温水发上，让时间慢慢逼出干虾浓缩的鲜味。开洋要泡2小时零5分钟，一分不多，一分不少。

　　大年三十的北京，总是冷得滴水成冰，外婆带着弟弟走在寒风中，口中呵出白色哈气，棉花糖一般，一团又一团。弟弟小，走到街里要吃真的棉花糖，于是我外婆就拿出几枚硬币给她口中的“小官人”买糖吃，又吼道：“糖不能多吃啊！牙会坏掉！”

　　他们继续往前走，前面有家副食店，里面有肉和千张卖。外婆口中的千张，其实就是豆腐皮，豆腐皮要挑平整且厚薄合适的，我外婆有经验，用手一捏就知深浅。对猪肉外婆格外挑剔，要买一块肥瘦适宜的精肉，不能全瘦，要在大块猪肉下面，带着那么一点点肥。全瘦剁出来的馅没油，千张包子包出来就仿佛一首诗没灵魂。

　　外婆以专业眼光挑中一块肉，然后，就让还没有柜台高的弟弟做“翻译”，告诉人家怎么切。人家要给剁馅，外婆慌忙用手势制止。因为肉要亲手剁才香，机器绞出来是万万不行的。

　　买完肉和千张，外婆满心欢喜地带弟弟回家。一路上已有性急的孩子放起了鞭炮，年味十足。下午3点钟，外婆已剥好了小葱，准备好的棉纱线，这时开洋也已泡好，精肉放在案板上，被外婆剁得“砰砰”作响。把小葱和肉馅搅拌在一起，最后撒上开洋碎屑，略施白酒，这样，千张包子馅就算准备好了。外婆把千张一张张摊开，放入肉馅，卷走，压紧裹实，包成方方的小枕头形状，再用棉线紧紧扎起，一个个长方形的千张包子就做成了，摆在那里，一排排，像士兵。煮时加入粉丝，沸时香气四溢。

　　我家年夜饭6点开始，一家老少聚在一起，头一道菜就是这千张包子粉丝汤。许多年后我去湖州，在丁莲芳千张包子店（红旗路店），又吃到这种传统小吃。想起外婆缠棉线的手，眼泪忍不住落进汤碗里。

　　十日谈

　　我家的年菜

　　老妈在厨房高兴地喊:“来人啊，都出来给我端哪！”明请看本栏。