转眼，就小年夜了。去年的今天，我求朋友写了个“福”字，然后郑重其事地把大红纸贴在了门上，却让过年来玩耍的小伙伴们奚落了一番，“跟我家对门大爷趣味差不多”。其实，我还有一副对联，不过暗搓搓没好意思贴出门外去；其实，我大年夜当天特地跑去花鸟市场，买了一大捧腊梅。其实，只是因为，如今过年的味道太淡了些。

　　犹记得小时候。敲钟前，躲在哥哥身后捂着耳朵，蹲在弄堂口看大人们点炮仗；距离年夜饭还很早的日子，便站在炉子旁，看妈妈用大大的饭勺摊蛋皮，包蛋饺；或者给外婆打下手，和着猪油放好蜜枣扣好碗盖，码起一个个货真价实的八宝饭。过年的记忆，是枕头下爸爸放好的压岁钱，是好看的新衣服新鞋子，是吃不完的零食看不完的电视，是绵密的幸福，还有期待。

　　但大概，作为一个城里孩子，我们遗失的年味，并不算太多。上周断断续续地看完了梁鸿的《中国在梁庄》。在作者的记忆里，在她的河南故乡，大年初一的时候，每家都会做一大锅烩菜，依照辈分的高低，依次相互交换，最后，每一家锅里都是整个家族的饭菜。然后，大年第一天的早饭才开始吃。而现在，这一村落礼俗已经消失。以姓氏为中心的村庄，变为以经济为中心的聚集地，比如有能力的沿路而居。

　　村庄里的新房越来越多，但一把把锁无一例外地生着锈。“人去楼空”，想来是乡村日常生活的景象。外出打工的青年只是在春节回到村里，坐在新房里，招待亲朋好友。仅有的这几天，可以使他们忽略掉那一年的分离、艰辛与眼泪，也的确是他们的幸福所在。梁鸿写道，“他们不知道他们是否应该还有别的路？”

　　我也不知道。但我知道，梁庄的故事并不独特。在当代中国的乡村，有无数个梁庄和梁庄的故事，有无数条被污染的大江大河，有无数被关闭的“梁庄小学”。还有无数年轻人，正挤在回家的列车上，奔向他们的新房、父母和孩子。

　　昨天，我又求朋友给我写了一个“福”字，还想把它贴起来。盼望来年，我和这些赶路的年轻人，都好。