此刻，宝山气候观测台台长夏卫祖和他年轻的搭档田青云正坐在屏幕前，认真查看和记录着探空气球实时反馈的气象数据。15分钟前，老夏刚放出一只探空气球。“宝山台是上海唯一的国家气象基本站和高空气象探测站，它的基本气象探测资料要代表中国上海参与国际、国内气象资料交换。1时15分、7时15分、19时15分，一天三只探空气球，365天一天都不能少。”　　

　　一天至少放三个

　　携带探测仪器的探空气球，从宝山台的观测场放飞至2.8万米以上高空，雷达会一路跟踪记录实时气温、气压、湿度、风向、风速等，为天气预报提供参考。夏季汛期，每天气球的施放次数还要增加1次。夏卫祖说，宝山台承担本市唯一的探空气球业务，高空探测科8位科研人员两人一组轮流值班，全年无休。

　　老夏和小田搭档已有一年多，干起来轻车熟路。小田是女孩子，老夏主动揽下了放气球的体力活。两个人，一个负责室内仪器和探空仪监测、追踪、记录，另一个负责充氢气、放气球，协助数据监测和记录。　　

　　每个都要踩上点

　　“每个球都要在规定时间升空，并在75分钟内达到规定高度。规定1时15分施放气球，1时14分59秒放飞都不行！气球放迟了，就算事故。因此，气球施放员时间观念特别强，每次都会提前半小时以上做足准备。”为保证今天1时15分准点放飞气球，老夏昨晚才睡了不到两小时，凌晨0时30就起来了，和小田一起检测探测仪、泡电池、充气球。气球升空后，还要花上一个多小时监控和处理数据，忙到2时30分左右才休息。可睡不上四小时，又得起床准备放飞7时15分的气球。

　　在宝山台放了26年气球，老夏每年春节都要值班。常年值夜班让他作息有点紊乱。“值班日从不敢睡熟，生怕误点。即使到了休息日，我也经常到点就醒，起来才发现原来还在家里。”

　　值班室的工作手册上，密密麻麻记录着每次气球的施放时间、升空高度和材料运送情况。老夏说：“全世界各地的探空站，都在同一时间在同样标准的场地施放同样技术参数的气球，才能完整地掌握大气运动的过程。一点也不能马虎。”

　　顺利放飞不容易

　　放气球并不像人们想象的那么容易，既是体力活，又是技术活。一个探空氢气球充气前就有1.8米高、750克重，放飞用的绳子长30米，风力一大气球就重如秤砣。老夏告诉记者，如何让气球迅速升空需要技巧，施放的位置也大有讲究，要让雷达能在2分钟内迅速捕捉到探测仪信号。“冬天的雨雪、夏季雷暴、强对流，甚至春秋天太过于‘风平浪静’的天气，都不利于放飞气球——风雨过猛，气球有可能爆炸；风力太小，气球不容易升空。”这时候，放气球靠的就是经验，老夏在放气球前都会事先查看类似天气情况下的气球运动轨迹，再对放球的方向、位置等做出判断。“新年第一个值班日，老天很给面子，三个气球放飞得都很顺利。”

　　本报记者 马丹 实习生 朱佳瑶