有关张伟平和张艺谋这段22年的兄弟情,有内部人士评价说:“他们俩走过这么多年,回过头来,这一段路不是任何人提前设计好的。到底发生了什么,可能当事人自己也说不清。”
事实上,“二张”的相识确乎是一场偶然。十多年来,张伟平一次又一次向媒体回忆起1990年春节的一次聚会:张伟平两口子遇到巩俐、张艺谋,太太是巩俐的影迷,相谈甚欢。结束后,张伟平送了张艺谋。
没人知道两人在车里聊了什么,从那时起,他们开始往来密切。
当年有个黄和祥公司赞助的活动邀请巩俐,巩俐和张伟平的太太(当时尚未结婚)共同赴约。周晓枫在书中写道:“是在这天,巩俐认识了黄和祥,她出于社交礼仪与赞助商正常跳舞,数年之后,这幕场景被这位准太太描述为贴面状态的挑逗。张伟平夫妇表面安慰张艺谋,继续每天以劲爆揭发为主,在张艺谋面前没说巩俐好话,捏造种种谎言。”周晓枫分析,张伟平夫妇是对巩俐有所忌惮,因而故意挑拨巩张二人的关系。张艺谋和巩俐分手,导致原计划投拍《有话好好说》的资方因没了女主角而决定撤资,于是,张伟平豪爽拿出2600万,令片中的那句台词“安红,我想你”红遍中国。至此,两人有了首次合作。
周晓枫透露说,后来,得知真相的巩俐大为震动,与张伟平夫妇绝交,还在《满城尽带黄金甲》的合同里明确注明:拒绝见到张伟平夫妇。
关于“超生”事件
麦特文化传媒与新画面公司合作了《金陵十三钗》等多部影片的宣传工作,麦特总裁陈砺志是张伟平为数不多的“身边人”之一。“我从来没有见过哪一个制片人为了一个导演能做那么多的事情,这个事情超出了电影本身。”陈砺志说,“他替一个导演解决了创作之外的任何问题,而且他总是能做到。”在陈砺志看来,张伟平能持之以恒地投入,拿出千万来支持一个导演的梦想,就是因为感情。“导演没时间顾及家人、生活,张伟平却能对他的穿衣购物、父母女儿都照顾到,这就是因为兄弟感情。”
然而,也正是因为这样的照顾,令张伟平知道了不少张艺谋的隐私。周晓枫在书中提到,从张艺谋认识陈婷,张伟平就是知情的。当年张艺谋带着陈婷在香港度假,一起去的,正是张伟平夫妇。2013年11月,网上曝光过“张艺谋和陈婷同游太湖”的旧照,真正的拍摄地点并非太湖,而是澳大利亚——镜头对面的人,正是张伟平。事后,张伟平和陈婷同样背景甚至几乎是同样的姿势的照片也得以曝光。
对于陈婷和孩子的事,张艺谋对外界瞒得很严,行动和语言上都无痕迹。不仅是周晓枫,工作室的人也所知甚少。就连最全面负责打理张艺谋各项事宜的庞丽薇,也没想到张艺谋藏住这么大一张底牌。拍完《金陵十三钗》的那年夏天,张艺谋的大儿子张壹男准备上学,没有户口,障碍颇多。于是在2011年9月30日,张艺谋和陈婷正式领取了结婚证。
周晓枫表示,张艺谋结婚没有事先告诉张伟平,属于自作主张,擅自行事,招致后者大怒。张伟平的太太在电话中怒骂陈婷,张伟平在行动上施以颜色,撤回了给陈婷和孩子们开车的司机,直接导致了“二张”的矛盾继续升级。2012年3月,演员何珺的爆料令张艺谋遭遇当头棒喝。周晓枫说:“何珺的话存在破绽,作为一个试过镜的普通演员,何来如此准确线索,能言之凿凿,把媒体跟踪都挖不到的资料公之于众?”她认为,何珺的爆料,就是因为张伟平在背后指使,因为“何珺的舅舅王晓华,是张伟平的助手”。
关于拖欠片酬
“二张”还好的时候,圈里盛传两人情谊深厚:为《千里走单骑》去夏威夷出差的时候,张伟平拉着张艺谋去买了LV的包和鞋;某一年去东京,张伟平看上了一件7万多元的皮衣,没舍得买,第二天,节俭的张艺谋给他买回来挂在了宾馆里。
很长一段时间里,形容起两人的关系,张伟平用的都是“无话不谈”“推心置腹”“千金难求”,如今看来,难免物是人非的唏嘘。周晓枫在书中诟病张伟平仗着“兄弟情深”,从未和张艺谋签过约,也经常拖欠片酬。“《英雄》《十面埋伏》《千里走单骑》《满城尽带黄金甲》这几部电影,张艺谋都没有及时拿到片酬。因此在超生事件的调查中,2000年张艺谋的家庭年收入仅为2760元,是来自广西电影厂的基本工资。”
直到2008年奥运会之后,《三枪》上马,张伟平才一起补齐之前几部戏的片酬。《三枪》拍完后,张伟平太太从2010年4月至2011年4月分12次打款,付给陈婷11536400元,作为从《英雄》到《三枪》五部戏的片酬。之后的《山楂树之恋》再度出现拖欠片酬现象,该片下线了,张艺谋也没有得到片酬,“也看不到付款的迹象和期限”。庞丽薇曾说:“人家没付呢,导演也不好意思张口要钱”。
关于影响拍片
周晓枫还透露,《三枪》之前,张艺谋事事信赖张伟平,无论张伟平怎么被人诟病,张艺谋坚持认为:人无完人,不必求全责备。
然而张伟平对电影会带来决定性的影响。比如《满城尽带黄金甲》,剧本已然完工,张伟平要求增加周杰伦的角色以利票房。开机在即,要从头到尾重新镶嵌一个崭新的主角,谈何容易。同样的命运重演在《三枪拍案惊奇》中。春节联欢晚会小沈阳一炮而红,同样是出于增加票房的考虑,张伟平说服张艺谋,要求男主角启用小沈阳。采用周杰伦和小沈阳,确系张伟平的主意,当年的许多采访都留下了印证。问题是,周杰伦只是在原剧本上加个人物,而已经决定上马的《三枪》绝非喜闹套路,而是相对严肃的批判现实主义,小沈阳的风格很难嫁接成功。本来上马《三枪》就是草率为之,何况突然改变计划,令剧组措手不及。
张艺谋的个性低调,反感与陌生人的应酬周旋,可张伟平把他约去,让他毫无心理准备就直接面对一屋子陌生的脸和手;张伟平曾让张艺谋请赵本山到家里吃饭,席间借着酒劲对赵本山戳戳点点,赵本山拂袖而去,张伟平对此的解释是:“为什么戳赵本山的脑袋?因为他脑袋里有支架,我让他血管再堵上,我戳死他”;在电影圈,张伟平曾公开和宋丹丹、韩三平、贾樟柯等交恶,对什么级别的演员都不客气,张艺谋只能一次次出面去修补裂痕;高仓健曾给张艺谋写了封信,嘱咐张艺谋要坚持自己内心对艺术的选择,不要被制片人束缚和控制,张伟平知道后勃然作色,要求张艺谋少和高仓健来往,还霸道表示:“我就是不喜欢别人接近你,别人跟你关系近了,我就不舒服,就吃醋,就嫉妒”。
周晓枫表示,与张伟平合作长达16年,张艺谋逐渐感觉自己被工具化,受到“兄弟情”的绑架——观察二张合影,发现基本上都是张伟平搂住张艺谋的肩膀,很难发现张艺谋的主动性。张艺谋信奉“买卖不成仁义在”,希望以自己的退让,能换来与张伟平的和平分手。 本报记者 张艺