家姐最近给某公众号写了一组文章，其中一篇回忆家中老宅，颇多关注。文章里说，房子大到能放进如今的数幢小别墅，这话倒不算很夸张。老宅的确宽敞，木柱廊幽深，散发淡淡木香；兄弟姐妹捉迷藏，要规定范围，因为谁也没有耐心楼上楼下找全所有房间；雨天不能外出时，我曾在后堂骑自行车。童年的大部分记忆，都与这座大宅有关，想起来，便觉得珍贵。

　　但后来父亲单位分了新房，搬家的时候，我也的确是欢天喜地的。老宅年代久了，到雨天，这里漏雨那里渗水，必得搬出大大小小的盆子接住。没有自来水，井水虽然冬暖夏凉，但卫浴设备因此无法安装。大概因为潮湿，老宅的角落里潜伏着很多昆虫，蜘蛛、毛虫，甚至蜈蚣、蝎子。夏日纳凉，曾有某种多毛多腿动物从我的脚上爬过去，那种细细碎碎的触感，至今让我起一身鸡皮疙瘩。写到这里，曾对我家老宅艳羡不已的朋友们大概都息了向往的心了吧。

　　经过时光过滤的记忆，当然是美好的。但事实上，回忆中混合着的木香和墨香，掩盖不了老宅居住的不便。所以，每次去到一些被改变了面貌的古村落，固然惋惜痛心，但对原住者期待改变的心情，多少还是理解的。文化固然需要保护，但居住者对更舒适、更富裕生活的向往，也并不能忽视。

　　老建筑当然要保护，但保护应该并不只是简单的建筑原貌的维持，而是人、文化、历史血脉的留存。如何实现传统建筑保护和利用之间的平衡，恢复古村落的生机却又不使之面目全非，这需要资金也需要规划，单单靠居住者的意愿和能力来维护，效果恐怕难让人满意。中国文联副主席冯骥才在今年两会上再次建议立法保护古村落，提出必须有科学的保护体系，有责任人，有监督机制，有长远规划，有立法。的确，老建筑的保护需要这样完整的规划，而不是东一榔头西一棒的自力更生。老房子，留得住人，才留得住文化，留得住历史。