找一张A4纸，画满30乘30的表格，代表人的一生区区900个月（当然，或许更多些也或许更少些），每过一个月便在对应的格子里打一个钩，你会发现，生命是如此短暂，如此值得珍惜。A4纸上那些格子里的打钩会告诉你：即便是天天见面，你们互相陪伴的时间也只有这么多；假如每周才回家看看一次，那么你和父母相处的时间仅剩这么多……最近热传的一则帖子，让人读来颇觉伤感。如果人生便是这么一张A4纸，那么，你还敢虚掷时光吗？

　　然而，我又杞人忧天地想：这A4纸上的人生，会不会很快成为各种成功学里的经典案例？会不会有很多培训师，将以此为开场白，来告诫你人生若不依他们的法子来好好经营，会是多么惨重的损失？其实，一种名为“A4纸工作法”的职场实用技巧早已有之：把一天的日程、一年的计划、一生的规划都落在一张A4纸上，理事项、排顺序、看损耗、做流程，诸如此类，以便有效地提高效率、管理时间。

　　说得都在理，A4纸的表达方式也足够触目惊心，只是我心里有另一个声音按捺不住：如果人生的每一步都需经过精心规划，岂不是损失了太多乐趣？失去了不确定性，是不是也失去了生命最精彩的地方？这事儿，就像不确定性之于科学一样：追寻答案、破解奥秘、实现目标，固然是一种成功的境界，然而，知道凡事没有绝对、理解不确定性是科学的本质，我相信是一种更高的境界。光鲜的成功是一种活法，平凡却丰富也是一种活法，甚至坎坷和折磨都是一种活法。

　　昨天是梵高诞辰162周年纪念日，也是邱岳峰逝世35周年纪念日。梵高在世时从未在自己的画中体会到的辉煌的价值，100多年过去了，仍在发酵。在鲜少有人看译制片的当下，我们还是深深地记得并怀念那个说着中文的罗切斯特的声音。刨去先天和时代的原因，刨去悲剧性结尾的方法，这两个如今被公认为各自领域里天才的人，他们的A4纸上，打钩的格数不多，也没有太多设计与方法，却远胜很多人的900格。