许多人的老家是一个概念，他们其实是没有老家的。 

　　我的老家在海边村，海边村里有老家。老家的一切，包括田野、树木、农舍、竹篱，还有那块宅基地。宅基地边上有一溜烟长的自留地，自留地上有黄花菜、卷心菜、蓬篙菜、青菜、萝卜、秋葵等。宅基向阳的地方，还有砖块垒成的鸡棚，鸭棚，狗棚，棚里动物盘踞一隅，叽叽喳喳，出棚也是一窝蜂，熙攘至极，它们过着散漫的、悠闲的日子。这确实是农家生活的场所，也是老家生存的环境，都十分自然、十分丰富而又十分美丽。人们在此生存着，奋斗着，也繁衍着，生生不息。

　　老家就这么优雅地栖息在老家的土地上，独自温柔着，独自向天地张开着自己的翅膀。 

　　我思念老家，是因为现在的我成了老家的客人，有点不适应。想念老家，就想起了老家的土地。老家的土地城市里是没有的，它无声地铺在河的岸上，路的边上，房屋的前边，房屋的后边。树在地上长出，草在土里钻出来，还有蚯蚓，青色的、长长的，从泥土里爬出，爬上岸头，爬上路头，弯腰向土里走去。小河的水流上面，粼光如荧光，均匀地布满河面，碧蓝碧蓝的；水流的上面，还有些许鱼的影子，它们向前边左右无声地躺着，慢条斯理地游着。小河的边上，是一簇齐人高的芦苇，芦花已经煞白。在老家歇脚，也可听得满枕蛙声，各种各样的蛙声，洪亮、清脆、低垂，传递着乡下泥土独有的气息，以及蛙鸣声响的浪漫。 

　　没有人比老家的人更知道土地的脾性。这块土长什么草，长什么花，这块土地的黏性如何，盐碱程度如何，父母心里亮堂。父母在土里播种什么，我们就期待什么，什么都可以不用心思。是的，土地同父母一样敦厚，一样诚实，也一样无私，它们从不计较被人践踏，因为土地的价值在于播种，有播种是因为那里有生长。我亲眼看见：年轻的父亲在田间手抚一束谷穗，泛着泪水涟涟的喜悦；我也看见过：年轻的母亲从地里抱回西瓜的一脸灿烂；我也看见过：他们感恩土地，就如感恩自己的双手一样，让棉花白起来，让油菜绿起来，让麦穗黄起来，让稻谷沉甸甸起来。有老家的感觉很美妙：因为老家的土地可以生长出老家人需要的一切。

　　站在老家的土地上，我一直为自己看到某一种庄稼的成长过程而感到无限的光荣。城里人看见的白米没有土地的灰尘，它是装在花花的袋里的。我所看见的，是隔了季节的橙黄的谷粒，是白花花的芽头，是绿茵茵的秧苗，是齐了膝的稻秧，是一片无尽的稻海，是镰刀割下来的馨香，是脱粒机轮子里滚出来的谷子，是脚匾里扬尘滴落下来的饱满的谷粒，是碾米机刷刷声送出来的白米，是躺在锅里的白米，是灶膛里红红火火的柴禾添烧出来的烟气……这个过程要走过几个季节不知道，只知道：从手里到碗里，从眼里到嘴里，从盼望到收获，从肚皮饿到肚皮饱，都是过程。这个过程只有老家有，只有老家的土地上才会有的，离开这块土地，过程就成了文字，文字不会有如此轰烈如此实在的场景。

　　老家在这个过程里过完一年又一年。像牛一样勤劳的父母就在这过程里，淡淡地，静静地走向中年，走向老年。老家老了，父母老了，我也老了。

　　父母的老家在哪里？父母也淡然了，而我还有老家，很清楚，很实在。今天的老家，土地依旧一望无际，没有电线杆，没有高压线，没有沥青路。走在田野上，走在田埂上，鼻闻的还是泥土的湿味，空气的咸味，眼前还是有范成大诗行的美丽。我的父辈就在这样的诗行里劳作了一生，他们没有一点逃离的想法，他们好像非常的安贫乐道。城市，对于他们是一个美丽、一个幸福，说到底也是一个概念，吸引力始终不大。可对于我们却是神往之地。是的，与老家的土地为伍，是为了一种生存，离开这片为伍的土地，是为了另一种的生存，更好的生存。对此，父母自己不想，但是他们愿意替子女想，他们的安贫乐道其实仅限于自己本人。 

　　我当年没有这般感觉，及至我有了这般感觉的时候，已经是几十年以后的事情了，这时的老家已经很是孤单，当然也很凄清。老家只有父母在，只有与父辈同时代的人在。和我一样岁数的人都离开老家了。原来的那块土地依旧默默无语，面对土地，可以看上半天，也可以想上半天的，只有父母做得到，只有父辈的人做得到。

　　回到老家，是看望父母，也看望老家。其实，我的心情很复杂。 

　　我现在还有一个老家，在海边村；海边村里，我的双亲还健在，他们很健康，很满足，他们守着老家，就像守着那块土地一样，虔诚而又执著，意志如钢铁般坚强。到了几十年后，那是另外一件事了。不过我想我还会不断地回老家的，到那时，我的老家肯定也是一个概念，回家的意义，恐怕也是精神还乡。你说是吗？你说凄凉吗？