一句承诺

　　刘学根清晰记得，自己和儿子第一次讨论到运动年龄问题，是在刘翔运动生涯的最高点——2006年。

　　彼时，刚刚从洛桑凯旋归来，被簇拥着进了家门，好不容易摆脱欢庆人潮的刘翔长吁一口气，躺倒在沙发上，在父母面前恢复了调皮孩童模样。把上衣脱个精光，刘翔站到镜子前，如欣赏艺术品一般左照右照。摆了几个POSE，拍拍胸，刘翔对父亲说，“我这种身材没想到也能跑这么快！”带着几分向往与自得，刘翔许下诺言，“虽然我是亚洲人，但我要试试自己究竟能跑到多少岁……只要能坚持到那一天，我绝不放弃。”一句承诺，坚持了整整9年。

　　刘翔的偶像是阿兰·约翰逊，除了耀眼的成绩外，美国飞人在赛道上的“常青”和坚持，一直都是刘翔最敬佩的。在家和父母聊天，偶尔刘翔还会说到他，曾经，“我也想像他那样，能够一直跑下去。”

　　不露痕迹

　　深夜11时，刘翔给家里打来电话，“你们睡了吗？……我蛮好的。”刘学根听得出，话筒彼端，儿子已恢复了平静。

　　最近这半个月，对于刘翔和家人而言都有些煎熬。“一个人关在房间里写东西，每次都很久。看得出来，他在强颜欢笑……他心里一直不太舒服。”写了改，改了写，刘学根告诉记者，这封退役信，是刘翔一字一句细细斟酌，如跨栏技术一般，慢慢“磨”出来的。“他希望呈现出最真实的自己，能有一次平平淡淡的告别。”

　　刘学根听到儿子决定退役，是在今年春节后的一次饭桌上。“他把自己训练的情况都说了一遍，口气有点重，反复在说‘一直练不了’，‘肯定是不行了’。”尊重儿子的决定，尽管以前也曾无数次想象，但这一天真来临时，刘学根坦言，自己也是“又开心又舍不得”。了解体育带给儿子的无比快乐，依然能看到刘翔眼中不甘的眼神，他知道，走出这一步，对刘翔有多么艰难。“如今说出来了，释放了，一切也都平静了。”

　　刘翔退役，在孙海平内心，这一幕其实已经排练过无数次。没有告诉任何人，甚至在刘翔面前，孙海平都小心翼翼不愿流露出一点痕迹，“两次伤退，作为教练，我不可能让同样情景第三次发生。伦敦奥运后，我就觉得他的确是到了该放弃的时候。”太了解爱徒的执着坚韧，“这决定，还是需要他自己去做。”也因此，当最终听到刘翔说出那个决定，孙海平心中没有意外，格外平静。“只是有些遗憾，中国体育少了一位伟大的运动员。”

　　两次退赛

　　北京和伦敦，当大多数人都对刘翔两次奥运会退赛耿耿于怀时，孙海平和刘学根却都不约而同提起了另两次退赛：2008年6月纽约田径大奖赛和2012年7月的钻石联赛伦敦站——在他们眼中，刘翔职业生涯的转折其实从那时就开始了。

　　“那两次退赛都是在奥运前，也都因为是脚伤不舒服，保险起见都退赛了。”表面的安稳太平却隐含着更大的危机。孙海平眼中闪过泪花，语气唏嘘感慨，“如今回想起来，其实两次情况都是一样的。”

　　2012年抵达伦敦后，孙海平和刘翔颇有默契地都没有提及四年前的景象——尽管那时种种迹象，都仿佛昨日重现。

　　事实上，从2008年之后，每一天的训练对于刘翔师徒都好像走钢丝，“一方面高水平的比赛必须辅助以高强度的训练；另一方面，高强度的训练却又像炸弹一样，时刻都有引爆的危险。”

　　孙海平坦言，自己曾幻想现代如此高科技是否能发明一台机器，“训练时能明确告诉我们练到什么程度就正好。”但幻想终究是幻想，凭借经验与体感，博弈输了结果。

　　曾探望刘翔在沪康复训练，刘学根最了解其中的折磨滋味，“康复训练的痛苦比起普通训练，大得多。”同样高强度的力量训练之后，刘翔还要在康复师指导下，将整个人浸入铺满冰块的冰水之中。“刘翔曾说过，那十几分钟就好像有成千上万只蚂蚁在啃着全身……感觉比死还难受。”

　　退役之后，刘翔最想干什么？

　　“他想去旅游，想毫无顾忌地大吃一顿。”刘学根告诉记者。终于能兑现给妈妈许下的诺言，刘翔给自己选择的第一个旅游地是黄山，“他说他想感受下登上山顶的滋味。”

　　“心定点，好好睡！明天就是新的一天！”和儿子的通话最后，刘学根这样嘱咐。即将搬离住了十几年的运动员宿舍，将物品打包的同时，刘翔也正将自己的心绪“打包”。

　　生活翻开了新的篇章，32岁的刘翔，如今终于能享受曾经渴望普通人的平淡生活。

　　本报记者 厉苒苒