花开人来，花落人走，他们流浪在春天；坡岗、溪涧、榛丛，他们漫步在他乡。

　　他们是放蜂的牧人，风姿招展的枝头，是他们苦涩洒尽的日子，一勺稠稠的春色，调浓三江五湖甘甜的生活。

　　只是，久居花乡，家是一爿层叠岁月的篷布，是远方咿呀学语的娃娃，只能在电话那头感受孩子的成长，或是拧一把湿漉漉的乡音，晾在沉默无语的蜂箱旁。

　　他们管自己叫蜂农或者养蜂人，而我却更喜欢称呼他们为追春的人。

　　酸 “爸爸妈妈不要我了”

　　3月末的广东茂名，大片的荔枝和龙眼树花开正茂，绿荫丛中蝶舞蜂忙。一片空地上，数十个蜂箱回字形摆开，数以百万计的蜜蜂在四周旋舞，少数探路回来的工蜂跳着“8”字舞给同伴指引花蜜的方向。蜂箱间，还有两个清瘦的身影，头戴一顶披纱的草帽在蜂丛中忙碌，男的叫王明龙，女的叫卞鑫霞。

　　这对小夫妻家住黑龙江牡丹江畔，若不是为了养蜂，他们不会造访这个不起眼的县城，可是如今他们却把家都搬来了。不远处的帐篷里，锅碗瓢盆桌椅床褥一应俱全，简陋、昏暗，却也整洁、方便，这是他们过去十天的居所。这两天他们又要搬家了，因为花期就要过去。

　　风餐露宿、四处为家，对蜂农来说，这样的生活早习惯了。1月去云南采油菜花，3、4月间转场广东、广西、福建采荔枝、龙眼，5月下河南采夏枯草，6月上黑龙江采椴树，7月去内蒙古采油菜花，9月回广西采五倍花，11月在广东采鸭脚木，全年都在赶花期，一年只有10月上旬半个月时间可以回家。

　　别人都说蜂农这工作比蜜甜，收入不低，环境怡人，行囊满载，可是其中的酸楚只有他们自己最清楚。离开家的时候，大女儿4岁，小儿子才8个月大，卞鑫霞咬牙给娃断了奶，挎上行囊离家。老公已经上蜂场三个月，没人给他洗衣、做饭，那么多重劳力也没有人搭把手，她放心不下老公，“儿子喝8个月的母乳也行了，剩下就交给妈照顾了。”卞鑫霞的嘴角轻微地抽动了一下。她把每天的工作和心情写在日记本里，略显稚嫩的笔记，每一笔都蘸满了乡愁。

　　远方的那个家，是很多蜂农心中的痛。平时工作忙，唯有等到下雨的日子，蒙古汉子白艳豹才能歇一歇，翻出家里带来的烧酒，小酌几口，思念家乡。女儿才5岁，喊爸爸、背唐诗、唱儿歌，几乎每一个成长的阶段，他和妻子都只能在电话那一头见证，“儿歌越长心越酸，没法说。”

　　每年离开家，女儿都是哭喊着，扯着他们的衣服，任凭怎么哄，就是不让走。今年临走前，奶奶只好把娃娃抱出去玩，后来连续好多天，女儿都在念叨一句话：“爸爸妈妈回他们那个家了，不要我了。”

　　年轻力壮的他一直想再要个小子，但妻子说什么也不愿意。这样分居两地的煎熬她挺过了五年，他也不忍心让妻子重头再来一次。

　　甘 “现在的生活比蜜甜”

　　今天是李悦的蜂场打蜜的日子。只见他熟练地打开蜂箱，取出一块蜜脾，用力一抖，多数蜜蜂被抖落在地上，再用蜂刷刷去蜜脾上的少量蜜蜂，只见蜂巢上都是白色的蜂蜡，李悦说，这叫“封盖蜜”，蜜蜂将蜂蜜灌满蜂房并酿好蜜后，便会在上面盖上一层蜂蜡，以便储存。“一般来说，采回来5天左右的蜜时间最佳，酿出来的‘封盖蜜’浓度、甜度高，可谓极品蜜。”

　　李悦用刀割去蜂巢上的蜡，把两块蜜脾放入摇蜜机——1米深的不锈钢桶。转动手柄，很快，离心力把蜂蜜甩了出来。乳黄色的蜂蜜从桶壁缓缓流入桶底。蜜源好的情况下，一次能打十几桶，不断涌出的蜜糖就像他们的甜蜜生活。

　　“这些年的生活好多了。”李悦是白艳豹的表兄，1994年就跟着舅舅出来养蜂了，南方的天气，自由的生活，让他一下子迷上了这个行当，第二年他就买了9箱蜂准备自己单干。一年时间，9箱蜂繁殖成了45箱，虽然第一年就亏了1.8万元，但是和在内蒙赤峰打针、输液的工作不同，养蜂所到之处都是空气清新，环境宜人，而且总让他感到新鲜，心情也豁然开朗了。他选择坚持，安徽桐城、河南商丘、河北沧州、陕西宝鸡、辽宁朝阳，毛芍、洋槐、葵花、紫云英，哪里开花去哪里。

　　当然，过去没有现在条件好，“以前坐火车，十几个人合租一个50吨的车皮”，从内蒙古到黄山，一坐就是七天七夜，除却一个狭窄的走道，大部分的车厢都堆着蜂箱。火车上没有地方吃饭，就提前准备一周的方便面和矿泉水；没有地方睡觉，就把货物垫在走道空地处，上面搭铺，几个人挤在一起睡。但最可怕的还是寒冷，11月初的北方大地，气温低至零下，车厢到处透着风，冷风嗖嗖地往袖管里灌，他们只能用搭帐篷的篷布裹在身上，一张张被烈日刻下黝黑烙印的脸此时一个个冻得通红。

　　生活是一天天好了，2004年，李悦夫妻俩的纯收入第一次超过10万元。“赚的不少，但开支大”，繁殖费、越冬费，特别是运输费，占了开支的大半，他突然产生了一个大胆的想法：为啥我不自己买辆车，开到全国去。

　　这个想法一直酝酿了5年，直到2009年，他终于狠下心来花8万元买了一辆二手车，那是一辆8米的解放牌大卡车，李悦还清楚地记得身边蜂农对他闭门造车的嘲讽：“你见过人这么搞吗？”“蜜蜂放在车上能行？”

　　还好，固执的李悦并没有受他们影响，他把这辆大卡车开到全国15个地方。那一年，他的毛收入几乎翻番，达到了23万元，买车的钱一年就回了本。第二年，他每停到一个地方，都有几十辆摩托车前来参观。如今，他的养蜂车发展到了第二代，去年，夫妻俩赚了30多万。“现在的生活比蜜甜。”李悦笑开了花。

　　苦 “得为儿女多筹谋”

　　即使是这样，李悦并不愿孩子子承父业。方法变了，可是依旧辛苦。

　　一年到头，只有10月越冬时在家，身上遍布蚊子包，有的地方蚊子多得狗都受不了，到处乱跑。况且，虽然蜜蜂授粉能帮植物增产，可是却没有什么人欢迎他们，他们总是被当成不速之客撵来撵去，甚至被敲竹杠，有人用蜜蜂蜇自己来索要赔偿，有人直接收取保护费，还有用石头砸帐篷，甚至火烧帐篷的都有。在野外有时还要对抗前来偷蜜的黑熊。

　　不止有外敌，还要和蜜蜂作斗争。不论春夏秋冬，除非下雨天，每天三四点他们就起床了，要趁天不亮蜜蜂飞出去之前垫好蜂箱、检查蜂子，看看是不是每一箱里都有蜂王，看看蜜蜂有没有什么异常；蜜多的季节要不断割去蜂箱上的缀巢，白色的封盖蜜多了就打蜜，一直不出蜜或是出现盗蜜（蜜蜂不去采蜜，偷别箱的蜂蜜）就考虑换场；繁殖的季节要每天给蜂箱补花粉、喂白糖，还要经常用升华硫给蜂箱除螨，防止寄生虫爆发毁了整箱蜜蜂。 

　　不过最辛苦的还是每次搬场时上下搬运蜂箱，一个扁担挑两箱，少说也有150斤，车上车下只有一根简易的木板，坡度还不小，初来乍到的人空手走上去都颤颤巍巍，他们却要挑着将近150斤的担子走上近百个来回。碰上下雨天，木板更是容易打滑。

　　年近半百的肖庆刚16岁就跟着父亲出来养蜂了，经验、技术都是一流，可是每次装车卸车都是挑战，“不是有自己的养蜂车肯定干不动了”。这么辛苦还不一定有钱赚。“身边的朋友只有1/3赚钱，还有1/3得赔”。

　　2002年，满载着蜜蜂的卡车翻到了1丈多深的沟里，女儿和老婆从打碎的玻璃窗中甩出，捡回了一条命，但是司机跑了，蜜蜂大多被压死了，那一次，亏了8万多元，过了两年才恢复元气。

　　2009年，突如其来的山洪不仅卷走了近百箱蜜蜂，还淹死了他的两个徒弟，损失、赔偿，将近20万元。那一年他倾尽所有，最后还是靠蜂友每人1万元的资助才勉强补上了窟窿，一屁股债又还了两年。

　　可是如今，他却还在坚持，为了什么？孩子，这是所有蜂农共同的答案。肖庆刚的一双儿女，一个大四，一个大一，女儿是个贤淑漂亮的高材生，儿子是个身高1米85的帅小伙。好容易孩子们都有了出息，他得为儿女的未来多筹谋，“女儿要有嫁妆，儿子要有楼房”，这是肖庆刚的终极目标。

　　“能干到哪天算哪天”，肖庆刚对养蜂工作的评价耐人寻味：“就是慢慢把自己榨干，蜡炬成灰泪始干”。