写话剧是为了寻解药

　　“写话剧不挣钱，要挣钱就写电视剧去了！”短发、瘦小的万方完全是女学生的打扮，架着眼镜、穿着灰色运动装就来了，“我写话剧是因为有很多疑惑，想在写剧本的过程中不断寻找答案。”她认为，写戏，就是寻找：“一个真正的问题是向四面八方问的，你可能原来只往东方找一找，但是因为你要写戏，就要去西方、南方、北方去找一找，可能最终这个问题变大了。”但是，任何一个戏，都给不出一个标准答案：“因为，生活中，是没有一个问题有唯一答案的，例如——爱情是什么？写着写着，你就与人生和解了。”

　　她认为，“成熟的剧作家，就是在过程中，不停拼图的过程。你心里知道那个图案，但是就是一直在寻找匹配的边缘。影视作品根本不必费那么大劲，只要顺着观众喜爱的潮流走就可以了。”

　　起初，写《冬之旅》是因为蓝天野在剧场里遇到她时抛出了一个问题：“你什么时候给我们这个年纪的人写一出戏？”蓝天野和万方的父亲曹禺，是同一辈人，也是好朋友，因此万方想到了他们这一代人历经苦难岁月后，对人性的各种拷问。同样地，在《冬之旅》里也没有给出唯一完美的解药：“看戏流泪，也是一种减压。灵魂中有很多渴求，只不过被埋着、压着，如果戏剧能打通思考的通道，那就足够了。”

　　“我是编剧也是观众”

　　“我既是一个编剧，我也是个观众，要把这两种身份紧紧联系在一起——不能仅仅是观众。”对于当下所谓让人爆笑减压的剧目，她举了一个例子：“有个人在广播里说——我的戏保证能让你两分钟笑一次……我都傻了，你这是戏吗？还是相声，二人转呢？他都没自己了，何必写戏呢？这种做法就叫——自废武功！本来，写戏完全可以是个十八般武艺齐备的练法。”

　　虽然注重“自我表达”，但是她也关心旁人意见。在写《冬之旅》时，起初她只是含糊地表述了陈其襄（李立群饰）在那个特殊年代深深伤害了老金（蓝天野饰）。她以为大家都明白“深深伤害”的意思。但是对于没有这段人生体验的导演赖声川而言，他就不明白何种伤害足以让挚友反目到老死不相往来的程度。于是，万方进一步点破了这种伤害是“家破人亡”。与此同时，在该剧上海站全票售罄的前提下，她也关心这出写给知识分子的戏，到底在知识分子的观众里会做何种反应，因此，在主办方北京央华和东艺的支持下，特别拿出300张票子馈赠给上海知识界学者。所以，这才加演了5月20日的一场。

　　“小方子，你能行！”

　　戏剧，对于万方而言是一种情结。她上小学前就被父亲带去看《雷雨》。但是她最初的记忆是被电闪雷鸣吓哭了。“父亲一下子夹着我出门了。我觉得是犯错了，哭了，影响别人了。因而感觉到，剧场是个特别神圣的地方。”后来，曹禺带着她去了后台，“知道吓哭了是怎么造成的。芭蕉扇坠下的小珠子，抖了扇子就造成下雨的声音；甩几下洋铁片就哗啦啦响，听起来就像是打雷……”从编剧角度而言，她最喜欢父亲的作品，就是《雷雨》：“这出剧目的结构了不得，就像是打磨过的钻石，各个切面都很到位。”

　　她对戏剧相当慎重，以至于等父亲过世10年，才写了第一个话剧剧本《有一种毒药》。最早，万方是写小说的。当时，她的心理有点叛逆：“发表前给他看，觉得就好像沾光似的。”所以，在写完发表后才拿给父亲看。最初，她发表在《收获》上的小说，完全是从个人体验出发，相对比较幼稚。但是，曹禺始终以鼓励为主，让万方的眼界站得更高点。“后来，我写了《杀人》，讲述一对农村的婆媳。某一天，忽然写出一段，觉得，对了！那时，我爸在医院。他攥着我的手，小方子，你能行，你真的能写，你真的能写！”　　本报记者 朱光