我的书房位于整套居室的东侧，毗邻浴室。当初重新装修居室时，有人建议应当把它用作卧室。我没有采纳，因为这间房留下了许多永远不会磨灭的回忆。五十几年前，它曾经是我祖父的书房兼卧室。记得当时房内有西式的书架、书柜，也有专放线装书的中式樟木书橱。我童年时和祖父相处的时间很多，他给予我许多的关爱都和这间书房有关。

　　祖父周由廑是清末秀才，民国初年的著名学者，他学贯中西，上世纪二三十年代在商务印书馆主编《英语周刊》，兼英语函授学校总干事，后经陈望道先生介绍，任上海大学英文系教授代系主任，抗日战争期间他在重庆任中央政治学院的英语教授。早在1918年，商务印书馆就出版了他的著作《英语语音学纲要》，这是中国学界最早研究、介绍英语语音的著作。此外，他还写了《故事读本》系列，如《莎士比亚乐曲故事》《六巨著故事》《英语论说文范1-3集》《大学英诗研读》等大量著作，都是当年学习英语的人必读之书。　　

　　新中国成立后，祖父年事已高，依然笔耕不断，我保留有他于1955年亲笔书写的《七四老人周由廑自述》原稿，在这篇文章中，他回顾了自己的经历，文章的最后，他对新中国满怀希望地写道：“国势日见隆盛，民生日见好转，教育普及，物价稳定，水利农业铁路矿产无不月异。”祖父的书法十分出色，上海著名布店“老介福”的店名，就是他的亲笔，“老介福”三个扁平、遒劲的字，多年来矗立在南京东路、江西路的转角处，直至上世纪90年代中期方被更换。

　　在我很小的时候，祖父就教会我用英语从一数到十，如今我有比较扎实的英语基础，就是跟着祖父“一块砖、一块砖”地堆砌起来的。祖父给我讲《三国演义》的故事，边讲边用毛笔写下一些精彩的词语，当年，淮海路和天平路交界处有一个书亭，祖父经常带我去买《三国演义》的连环画，年复一年，终于买齐了全套60册。　　

　　进入60年代后，祖父身体日见衰弱，家中每星期都有医生到访。记得那是一个寒冷的冬天，祖父弥留之际把我叫到床边，说：“爹爹值钿（湖州话“喜欢”的意思）你的……”他嘴唇微微颤抖，声音很轻，但是我听得很清楚他说的是什么，我知道有什么事情要发生了——我再也没有机会听祖父讲《三国演义》了。　　

　　祖父是幸运的，他去另外一个世界以后不久，“文革”爆发了，如果他还活着，他怎么忍心看着自己读了一辈子的书被当作“四旧”付之一炬，又怎么经受得了红卫兵把书房里的东西一点一点地搬空呢？

　　12年前，我准备重新构筑自己的书房，为了纪念祖父，特意请家具公司定制了一个红木书桌，式样和祖父当年的相似，摆放的位置也和当年一模一样，在两排抽屉中间还专门定制了一块红木雕花的垫脚板。当年，祖父在垫脚板上放一个红色的沙利文饼干箱，每逢放学回家，他都会拿出几块饼干给我吃，当时正值三年经济困难时期，那只沙利文饼干箱对于一个饥饿的胃具有极大的吸引力，吃完了祖父给的，趁祖父伏案读书之际，我又偷偷地钻到书桌下拿饼干吃，还暗自庆幸祖父老了，迟钝了，没有发现我的这个鬼把戏。　　

　　现在，我自己也当了祖父。小孙女生活在一个物质充裕的年代，我们总是笑她要吃东西时的那种迫不及待的神态，也笑她吃饱肚皮时的笑容可掬。我忽然感悟到：当年祖父其实是完全知道我的把戏的，他是佯作不知，让我多吃一块饼干——有时候，什么也不说，什么也不做，正是一种伟大的爱。