卖报的老人,天天守着那个小小的报摊。报摊旁,是一所小学,看着那读书声与欢笑声并存的天空,看着孩子们一张张充满童真与稚嫩的脸,老人总会露出十分欣然的微笑。
他身前的长条木板上,整齐地摆放着各种不同的报纸、杂志,那块木板在风吹日晒下显得陈旧了不少,却丝毫不能掩盖那一缕油墨香。无论在什么时候经过,那淡雅的香气总能带来欣慰和心安。
老人很瘦,不高的鼻梁上架着一副圆框的黑色细边眼镜,总能见他穿着一身浅灰色的衣服,坐在自带的塑料凳子上,手里捧着一本厚厚的书不慌不忙地独自读着。报摊和他一样朴素,因为靠近小学,价格又十分亲民,木板上的报纸总不会剩下太多。
我顺路经过时,常会到他那儿去买上一份报纸。时间久了,每次我还未走近时,便能听到老人苍老却有力的声音“妹妹,回家了呀”。老人脸上挂着笑,还有未磨灭的不服老的干劲。我也回他一个浅浅的笑,回答说:“哎!”
简单的几句对话,像戴在腕上的表一样,不会刻意去看,但某天忘了戴时,却是一天的不习惯。
天转凉了,空气也干燥不少,老人拿报纸时枯黄的手上有几条显眼的青筋突兀地凸起来。我问老人,天天卖报辛苦吧?他答,也习惯了,不卖倒觉得心里空了一块呢。说完,他笑了笑,我也跟着笑了。大概,生活不必惊天动地,那种平常的点滴,才是最刻骨铭心的吧。
再路过,我总会朝着他的报摊笑笑。有时他忙,看不见,看见了,也都会投来一个浅浅的笑。就是这样简单却融于生活的问候,我知道,我已经忘不掉。