写作比赛脱颖而出
美国的笔会/福克纳基金会是个靠私人赞助运作的非营利机构,以“摒弃商业气息、发掘文学新人”知名。今年,初中女生达妮埃拉从这个基金会赞助的“校园作家”比赛中脱颖而出。
几个月前的一个夜晚,这个女孩第一次公开亮相美国文学界社交圈。这是一个看起来与她格格不入的场合——华盛顿福尔杰·莎士比亚图书馆内装潢成伊丽莎白一世时期风格的宴会厅,第26届笔会/福克纳基金会年度筹款晚会在此举行。
当她朗颂完,现场寂静片刻,然后爆发出震天掌声。
达妮埃拉事后接受采访说,她当时非常紧张,心跳得很快。但在她的观众看来,她在台上丝毫没有怯场的表现。
亡父留下深刻影响
达妮埃拉就读于华盛顿的埃灵顿公爵艺术学校,她对阅读和体验式写作的爱好得到写作课老师的鼓励。在大量读写的基础上,“我开始更多地思考我的生活,我所经历的一切,还有我在大街上看到的人们所经历的一切”。
裤袜加T恤的打扮,一笑便露出牙套的金属光泽,从外表来看,达妮埃拉和普通少女并无不同,但她确实不是个典型的15岁少女。她的文字显示出超越年龄的深沉。
达妮埃拉小学时就获得第一个诗歌写作奖项。去年,她被授予华盛顿特区拉里·尼尔写作比赛少年组诗歌作品奖。不久之前,她听说自己拿了本地区的另一个文学奖。
对她的母亲奇穆伦加·希亚来说,女儿如何出落成一个诗人是个不解之谜。这位身材娇小、有一半拉丁裔血统的女按摩师与文学从无交集,不过她知道,达妮埃拉从孩童时代就对文字表现出非同寻常的兴趣。“她小时候,上床从不抱着洋娃娃,她总是和书本一起入睡。”
达妮埃拉的父母结婚时一个20岁,一个18岁。达妮埃拉刚学会走路时两人就离婚了。她4岁时,父亲死于疲劳驾驶,年仅26岁。
父亲匆忙结束的生命给达妮埃拉留下了深刻影响。一年前,一位表亲送给她一个日记本,现在这个本子里写满了诗作草稿、灵光一闪的想法,还粘贴了一些照片。达妮埃拉每天都往上面至少记下一句话,很多句子都和她父亲有关。
“写写关于他的事情,能帮助我理解他为何会离开我们,或者他是怎样一个人,”她说,“我试图去理解做一个拉美人是什么样的感受……我觉得这些事本来应该是由他来教我。”
无论到哪里,她都把父亲生前的洪都拉斯护照随身携带,彷佛那能帮助她保存仅剩的关于他的模糊记忆:他把她扛在肩上的样子,他给她编辫子时手指的触觉。
喜欢记录生活本真
达妮埃拉不是个热衷社交的孩子,但和所有写作者一样,她喜欢观察周围的人,记录生活的面貌。
“我更多时候在观察,而不是倾谈。我听见别人说起要抽大麻,想要吸毒。我有些同学就在做贩毒的生意。看到这一切,我试图写下来。(我还想写)那些失贞的女中学生们。”
她想忠实地记录这一切,但不去评判它。“我努力抓住现象的本来面貌,这些现象在别人眼里是什么样的,对那些正在做这些事情的人来说又是什么样的。”
关于未来,达妮埃拉没有明确的想法。想到大学,她觉得自己也许应该先休学一年,去洪都拉斯旅行。她觉得得先了解自己“从哪儿来”,再考虑“到哪儿去”。
不过,目前,她还只是个高中生,还有两年才毕业,作为初出茅庐的文学新人,她的日程表上已经排上很多写作比赛。她的人生篇章才刚刚开始,而她已经试图通过写作,去思考人生的意义。
她对《华盛顿邮报》说:“作为人,我们需要努力去理解自己应该如何生存,为何如此生存,为何我们对一件事的关注如此转瞬即逝。我希望有人读了我的作品后,会去思考这些问题。” 沈敏