机会来了抓住它
多年前,作为巴尔的摩WJZ台的年轻电视记者,我被派到洛杉矶采访一些电视明星。
最开始,我激动极了。这是个绝佳的机会——证明我是个出色的采访者的绝佳机会——我独自一人,无须平时跟我一起主持的伙伴的帮助——在我的职业经验中加上采访过名人这一笔。但等我到了加州,却觉得自己就像是被扔进了好莱坞那个大鱼缸的一尾小鱼。
我开始怀疑自己:你以为自己是谁啊,可以就这么走进他们的世界,并指望他们能跟你谈话?全国各地的记者都收到了邀请。我们这种地方电视台的主持人、娱乐版/生活版的记者更是一堆一堆的,每个人都只有5分钟来采访本季新电视剧的主演们。我开始觉得紧张、不适、无能。总之,就是觉得自己不够好,没权利跟所有那些大城市来的资深记者们一起出现在这里。
更糟糕的是,猫王前妻普瑞希拉·普雷斯利正在那儿宣传她主持的一个新节目,她的一个代表说我在采访她的人中排在第11位。“你们可以问她任何问题,但不管你们说什么都不要提猫王,否则她会起身就走的。”现在,我不仅仅是被这个充斥着“熠熠星光”和他们经纪人的新世界吓到了,我觉得自己是完全被束缚住了手脚。
19岁起,我就当上了电视台记者,已经在不同情境下采访过几百个人,我一直都很骄傲能够成功破冰,并与被采访者建立起良好的关系,但我并不习惯采访真正的“明星”。我认为他们是某种神奇的生物,出名让他们不仅跟我们普通人不一样,还比我们更优秀。我完全不知道如何能在五分钟的时间里问到货真价实的东西,也无法问最想问的那个问题。
不知何故,你可能说这只是个巧合,我觉得这是天意,我被从普瑞希拉·普雷斯利那个队里换到了另一队,去采访一个年轻的喜剧演员,他正在拍一个叫《莫克与明迪》的新剧。接下来是我在自己采访生涯中最令人激动、疯狂、不按常理出牌的五分钟,采访者则是我认识的最不拘谨、最天马行空、任何一刻都让你感到意外的明星和人类。
我完全记不得自己说的任何一个字(但我知道我也没说什么),他根本就是一团能量源。我还记得自己想着,不管这男人是谁,他绝对会变成大明星的。他不害怕表现出自己的不同面。我跟罗宾·威廉姆斯玩得很开心,在那一刻,我学会了采访时一定要顺其自然,他在天马行空,我就只能跟着他一起飘。
所以轮到我采访普瑞希拉小姐时,我肯定已经学到了这一点:如果你自我束缚,就不可能做任何有价值的事。
我问了和猫王相关的问题,她没有起身就走,实际上,她回答了。即使人生没有教会你别的,你也得知道:一旦有机会,你一定要抓住它。
寻找人生真相
我人生中犯下的最大错误都起源于把我的力量拱手送人——相信别人给予的爱比我给自己的爱更重要。我还记得自己29岁时处于一段建立在谎言和欺骗中的恋情,我双膝跪地哭泣着,因为那位先生再一次地贬低了我。我等了他一整晚,他放了我鸽子,比约好的时间晚了几个钟头才来,我竟敢问他为什么迟到。我还记得他站在门口,把这些话语朝我扔过来:“洋娃娃,你的问题就在于,你以为自己是特别的。”说完,他转身便走,当着我的面摔门而去。
我从小到大一直都看着我的表亲爱丽丝被她的男朋友实施家暴,也曾发誓绝对不会容忍自己被这样对待。但在他走后,我坐在浴室的地板上,忽然无比清晰地看到,我跟爱丽丝唯一的区别只在于,我没有遭受家暴。那个男人错了——我并没有认为自己很特别,而那正是问题所在。为什么我要容忍自己被这样对待?
即使有了这样的见地,我也还是又过了一年才结束这段恋情。我不断地希望、祈祷着情况会好转,他会改变,但他从来都没有。我开始祈祷自己有力量去结束这段恋情,我祈祷着、等待着、希望能好过一些,等待着、等待着……同时却一直重复着之前的状况。
直到有一天,我终于明白过来,要么去追寻自己该有的人生;要么就被现在的这个人生扼杀。
这一启示终于引向了奇迹。就在那时,有人打电话请我去芝加哥做脱口秀,如果我当时决定继续在那段恋情中纠结,我现在的人生就绝不可能是现在这样。
你人生的真相是什么?
知道这一点是你的职责。为了寻找答案,你得知道,真相就是能让你觉得对了、感觉良好并充满爱意的事情(爱不会让你伤痛,29岁后的这些年来我终于懂得了这一点,那种感觉真的好极了)。真相就是能让你每天都活得完满的东西。
不论你做什么、说什么,都向这个世界展示了你究竟是谁,那就让它展现你的真我吧!
做更好的自己
我永远也不会忘记决定永远先选自己的那一刻。我还记得自己穿着什么(一件蓝色高领衫,黑色便裤),坐在哪里(我老板的办公室里),椅子是什么样子的、感觉如何(褐色佩斯里花纹,太深,塞得太满)。那时我的上司,也就是我在巴尔的摩电视台的总经理说:“你绝对不可能在芝加哥成功。你正走进一个雷区,却根本连看都看不出来。这无异于是职业自杀。”
他用自己所知的所有方式引诱我留下来——加薪、公司专车、新公寓,最后是威胁——“你绝对会失败”。我那时并不知道他说得对不对,也没有足够的自信觉得自己能成功,但不知怎的,我竟然鼓起勇气说:“你说得对,我可能成功不了,也许我走进的是雷区,但只要这些杀不死我,至少我会继续成长。”然后站起身,走出了他的办公室。
在那一刻,我选择了幸福——那种持久的幸福每天都伴随着我,因为我决定不要害怕,要前行。
待在巴尔的摩可能是安全的选择,但坐在我老板的办公室里,我知道,如果他说服我留下来,那就会永远影响到我对自己的认识。我会永远好奇如果去了芝加哥会怎样。那个选择改变了我的人生轨迹。
我活在令人兴奋又满足的状态(这就是我对幸福的定义),对我所从事的一切充满了热情:我的工作、同事、我的家,我对自由而平静的每一次呼吸都充满感激。让这一切都更甜蜜的是,坚信这个幸福是我创造的,这就是我的选择。
在我心中某个隐秘的地方,就在我还是十几岁的小姑娘时,我一直都感觉到,未来将会很光明,但那一直都不是为了获得财富或名声,而是不断探索变得更好、不断挑战自己在每个方面都追求卓越的过程。
我坚信,只有把这个过程当成目标,你梦想的人生才会随之实现。这并不意味着这个过程会把你带到财富或名声面前,其实,你的梦想很有可能跟有形的财富毫不相干,而只是创造充满喜悦、毫无遗憾、良心清白的人生。活着最关键的一点就是,变成你本该成为的人,不断地在自我中成长,并成为新的自我。
(节选自北京联合出版公司5月出版的《我坚信》)