父亲节未到，就收到了女儿自己设计、很有创意的一份贺卡。打开贺卡，左下角是女儿出生那一天产院给留下的幼稚的小脚印，右边是她寄卡当天弄的大脚印，紧贴着大脚印边上的是外孙女可爱的小脚印。中间是女儿故意用儿童体写的一行蝇头小字—— 

　　爸：祝父亲节快乐！谢谢你为我一路遮风挡雨。 

　　凡父亲，都会铭记开始为父的那一刻。

　　那天，妻已越过预产期5天。我在单位里足足等待了一星期。那时，我在建国西路394号工作。那是一个带有神秘色彩而且纪律很严的单位。当时，我无法请假去陪伴正在瑞金医院待产的妻子。主任却很有人情味：这样吧，你每天中午去医院看一下，骑自行车去也就是十来分钟的事，如有什么动静，我随时准你的假。晚上，你就睡在值班室里，万一你妻子生产了，比你从家里赶过去要快。

　　那天中午，去医院探望过，妻已有生产的征兆。于是想下班后赶快回家取几件替换的衣服洗个澡，迎接新生儿诞生。骑着永久牌自行车，一路快蹬，刚回到家上楼。就听楼下有人喊：67号8室电话。那时，家家户户几乎都没有私人电话。公用电话安装在居委会办公室旁的一间小屋内（原是公房的灶头间）。外来电话都打到公用电话，管公用电话的一般有两个人，一个管接，一个管上门传呼。 

　　父亲说，你快取衣服，我去接电话。然后，他拄着拐杖（当时他腿做过大手术，恢复后，走起路来有点瘸），下楼匆匆去接电话了。 

　　我从橱内找出所要替换的衣服，放入包内。父亲接完电话回来了。 

　　“快去医院，孩子生了。” 

　　“是男是女？” 

　　“又是个娘子军！”父亲幽默的语气中明显带有盼孙子的味道。 

　　我转身心急火燎地骑车赶往瑞金医院。那时，产房将母亲和婴儿分开，到喂奶的时候才将婴儿用手推车送来。稚嫩的女儿眼睛微闭着，脸长得清秀，头发乌黑卷曲，很讨人喜欢。妻产后显得很虚弱。一星期后，母女平安回家。那年，上海的冬季很冷，家中又没有条件装空调。我的父亲是个能工巧匠，什么活都会一点。他用旧报纸把朝北窗户的缝都封严实，又不知从哪里买来个旧火炉，他再用铅皮敲出一节节通风管。火炉安装好生旺后，12平方米的小屋里顿时温暖如春。妻在朝北的屋子里坐月子不会受风寒了。 

　　那时，我们和父母住在一起。父母抚养了我们这一代，还一个个帮着带第二代。我怕父母太操劳，服侍妻子的事，晚上给女儿换尿布，白天洗尿布（那时没有一次性尿布，都是用家里的旧被单剪开做的）的事我都尽量抢着去做。但父亲总闲不住。出太阳的日子，他总让我吃完早饭，快去上班，说我洗完的尿布让他来晾晒；碰到雨天，他会将我清晨洗完的尿布一块块挂在火炉的通风管上烘干，然后取下叠好，放在一边备用。事情虽小，但老父亲在给新父亲做着示范。勤劳的父亲平时还做得一手好菜。他在妻坐月子时熬的鸡汤、鱼汤特别可口美味。妻说，现在再也吃不出当时父亲给做的那种纯正鲜美的鸡汤鱼汤了。 

　　母亲曾对我说：她生我们这群孩子时，哪怕家里再穷，父亲总会想方设法让母亲吃到鸡蛋和牛奶。

　　当今的儿子或女婿会不会较好地独立地尽好父亲的责任，我真有点担心，但愿这是杞人忧天。