6月27日，第十六届百花文学奖颁奖典礼在天津举行，作家方方的《涂自强的个人悲伤》获中篇小说奖。在这个由读者投票选出的奖项中，方方是常客。点开她的微博，扑面而来的是她转发、评论的各种社会新闻。从黑砖窑到失独老人，从校园暴力，到医患关系，这位早年以《风景》走红文坛，著有《乌泥湖年谱》《武昌城》《水在时间之下》《桃花灿烂》《万箭穿心》等作品，被评论界称为“新写实派”代表人物的作家，多年来，一直保持着对周遭世界的关注和思考。倘若时光是一棵参天大树，那么，在方方的作品中，我们总能读到，那枝干上留下瘿瘤和疼痛。

　　A

　　四年底层“社会大学”

　　留下一部分血肉在那里

　　几天前，方方的微博上转了一则新闻《贵州贫困寄宿生睡觉靠抽签抽到睡床抽不到睡桌》。这些年里，方方的笔下写过各种人物、各种故事，挣扎在社会底层的小人物从来都没有离开她的视线。从早期的《风景》到近年的《万箭穿心》，都给人留下深刻印象。

　　星期天夜光杯：了解您作品的人都知道，您一向关注底层人物，这是否与您年轻时当过搬运工有关？而今天您的命运早已改观，是什么让您始终对底层人物有着知根知底的体恤？

　　方方：对于我个人来讲，在19岁到27岁的八年时间里，我上过两次大学。两次大学，各为四年，这是我人生中最重要的学习，也是一个人这样的年龄段最应该有的学习。一次是武汉大学的专业学习。另一次便是社会大学，它让我了解了不同的人，和不同的人生层次，让我了解什么是底层社会，以及他们的人生态度，并成为他们中的一员。四年时间，就像是让我放了自己的一部分血肉在那里。直到现在，我一见到他们那样的人，仍然很容易置身其中，也很容易打开沟通渠道。因为你一开口，他们就知道你是否对他们以诚相待，你是否对他们怀有同类之心。有些东西与身俱来，跟改变命运或不改变命运，关系不大。

　　B

　　不同时代的知识分子

　　有人讲究风骨，有人守不住底线

　　知识分子也是方方作品中始终关注的群体。出生知识分子家庭，祖父、父亲都是知识分子。他们是各自所处时代知识分子群体的缩影。方方抒写着他们的故事，她说，自己心目中那个令人尊敬的群体代表着社会的理性和良知，是推动社会向文明进步的最重要的一股力量。

　　星期天夜光杯：在您看来，您的祖父和父亲两代知识分子，最大的不同在哪里？这两代知识分子之间最重要的传承又是什么？他们和如今的知识分子的最重要的区别在哪里？

　　方方：很多老式的知识分子讲究风骨和节操。在面对突发事件时，他们所受的教育经常会起到重要作用，比如我的祖父。他不愿意当亡国奴，不愿意为敌效力，他宁可死，也不能做这些。因为一旦做了，活着比死还要难受。他是被乱刀砍死的。即使这样，也不屈从。他们是有血有肉有魂的知识分子。而父亲那一代人，面对的是一个漫长的“改造”过程。1966年轻轻一推，便垮掉了。“改造”二字，对于知识分子来说，是非常可怕的两个字。

　　在“文革”中垮倒的父亲那代知识分子，至少还留有最后的底线。因为他们还有清高的内心，也有对知识和文明的尊敬。他们的软弱更多的是他们处于被动状态。他们有起码的良知。他们中一些专业能力很强的人，也会特别受到尊重。就算他们中的既得利益者，至少也是用自己的才华和专业知识来换取到自己的利益。而现在有一些知识分子，连这个底线都没有了。根本不用我来举例，大家到处都看得到他们的所为。

　　C

　　文学可以不达成共识

　　有些奖项甚至给文学带来伤害

　　据公开资料显示，文艺奖项名目繁多，从茅盾、冰心、老舍、鲁迅文学奖到各省市区县、协会、行业、高校等设置的大小奖项，可以用“多如牛毛”形容。近期，文化部正全面清理整顿文艺评奖，总体减少60%以上。

　　星期天夜光杯：您如何看这些年里文艺评奖给文坛带来的影响？

　　方方：评奖这样的事，本来也谈不上积极或消极影响。它只是一个有如游戏一样的事。圈内人自奖一下同行而已。文学作品本来就是各说各的，各爱各的。文学最不应该达成共识。所谓花开数朵，各表一枝最好。在没有奖项的时代，一样有好的作品，一样出优秀作家，并且并不比现在少。现在有了评奖，也不错。大家一起玩一玩，对写得好的鼓励一下，让他高兴，努力写得更好，如此而已。所以，我觉得奖项多少是无所谓的，重要的是不能太把它当回事。

　　现在有些文学大奖对文学带来伤害，文学并没有因为这些大奖而有所推动。原因之一，就是政府太把它当一回事了。重金奖励除外，其他一切如职称、社会地位等，都以获奖不获奖为准，以至于这些所谓国家奖成了一个暴利奖。你也可以去了解一下民间奖，尽管也有不少奖金，你看看有多少人去跑它？我们听到很多跑奖者的故事。那些烂作品或是中庸之作是怎么评出来的？不特意去下力跑和推，谁又看得到它？文学变成这样一个奇怪现象：评价一个作家，不是以他的文本质量来认定好与不好，而是以得没得奖来认定好与不好。奖项重要成了这样，怎么不伤害文学本身？

　　我个人认为，减少奖项，不是最好的办法，改变它才是正道。让它成为行业自己的事。不要让这些奖成为考量一个作家水平的唯一数据。

　　星期天夜光杯：您如何看待奖项对于作家的意义？

　　方方：这个真是各有各的想法。有人可能觉得获奖对他自己意义特别重大，是专业读者对自己作品的肯定。于是他会更努力写作。这样想，也挺好。但对我来说，这是件无所谓的事。我自己喜欢写作，得了奖，很高兴，没得奖，也没关系，一点也不影响我继续努力写作。此外，获奖其实是有偶然性的。换一拨评委，或是几个评委投票这天是另外一种心情，获奖的就可能会是另一个人。所以，不能把得奖当回事。

　　D

　　网络作品文本质量

　　总体逊于纸媒文学作品

　　曾几何时，作家头上有着令人羡慕的光环。而今，年轻人的选择更多元，文学已不复昔日的吸引力。青年作家的人数少了，其中，作品能够在全国有影响力的更是凤毛麟角。与之相对的另一道风景是，网络文学的兴起。在网络上收获巨大点击量的网络文学作家，倒是一个比一个年轻。

　　星期天夜光杯：您当年当选湖北省作协副主席的时候，才三十出头。现在似乎很少看到这么年轻的省一级作协副主席了，是年轻作家队伍没有过去那么大了，还是现在的年轻作家的素养不如过去了？抑或其他的什么因素？

　　方方：那时候虽然左，但作协的自主权还比较大。在作协主席团人选问题上，主要是以作家是否有创作成绩为主。我第一次作为副主席人选是1985年，换届时我刚满30岁。我跟作协领导也都不熟悉。我作为副主席人选，我不但惊讶，简直有点吓着了。我深觉自己的创作水平并不合格，所以专程找到徐迟先生，请他帮我放弃被选举权。投票前夕，徐迟上台代我讲话，说我主动要求放弃被选举权力，但保留选他人的权力。大家也就同意了。第二次是1990年，我再次作为副主席候选人，这次我就没有推辞，也不好意思再推了。其实当年全国各省作协的副主席们都很年轻。这些人现在仍然是文坛上活跃的作家。

　　现在年轻的副主席少，原因也复杂。我想，也许是我们当年太年轻，早早都当了副主席，现在又尚未到退休年龄，所以，让年轻人少了机会。党组领导一占，我们这些人一占，加上副主席还需要有基层作协的席位，剩下的席位就不多了。话说回来，社会多元化，大家也不那么关注文学，现在的年轻作家，人员基数也相对以前少，比方三十几岁的，出名的难度比我们那时候大多了。作品要写到在全国有影响力，也真不是件容易的事。尽管他们也有人写得真不错。这就有天时问题。

　　星期天夜光杯：今年5月公布的第九届茅盾文学奖参评作品中，五部网络文学作品赫然在列。这几年，网络文学可谓风头正劲。您是否关注网络文学作家或者网络文学作品？

　　方方：网络文学有它自己的宿命。《长江文艺》办了一本选刊，叫《好小说》。我们也开了一个栏目，叫“江湖汇”。其中准备大量转载网络小说。但大家推荐的或是很多人说好的，一落到纸面上，和其他同期转载的小说相比，就太差了。

　　网络文学的好处是自由度大，坏处是技术水平低。写作者的素质也高低不同。还有他们追求速写速读，没有纸媒作家“十年磨一剑”的耐心——而文学作品的确是要再三再四修改琢磨，才会更好的。所以，从文本的质量上，他们至少目前还无法与纸媒文学作品相比。

　　但要命的是，他们的读者正好跟他们的作品水平相匹配。因为现行的教育体制和我们的语文教育方式是有问题的。在最好的阅读文学作品的年龄中，他们只能去做考试题。而阅读也是需要成长的。当他们有时间去阅读了，他们显示出的便是低水平的阅读能力。网络作家的作品直白浅显，一根筋地把故事写下来，很容易阅读。于是他们成为网络作家们的读者群体。

　　我觉得，一个时代的文学总是跟这个时代的人们相匹配的。照现在的势头，网络文学只会越来越壮大（比方电影电视剧的推力），而传统的纸媒文学，可能越来越小众。但这又有什么关系呢？这就是他们的时代，他们相互匹配就可以了呀。

　　结束语

　　“文变染乎世情，兴废系于时序”，站在宏观上看，文学总是用自己的方式呼应时代的变化，时代的变化也总是能够在文学中找到蛛丝马迹。而落到微观的个体层面，文学照顾的是人心。正如方方所言，“文学的本质是弱者的，世界上并不是只有你一个人这样活着”。