24.阿林的外号

　　夏天的一个中午，我在家中吃午饭，周围很静，弄堂里只有哪一家人家的小孩在啼哭着，闹着不肯吃饭。突然一阵大叫大嚷和木板敲打着水泥地的清脆声音从弄堂里传来，把好奇的我从饭桌上拉走。

　　声音是从隔壁钱家的门口发出来的，我端着饭碗走到隔壁，只见阿林手上拿着一张薄薄的纸，正在弄堂中间的水泥地上下跳跃，那股高兴劲，难以形容。他蹦起来足足有三尺高，脚上穿着一双木拖板（一种最廉价的木制的拖鞋），口中不住地大声嚷嚷：“我考上了！我考上了！”

　　几下跳过之后，那脚上的木拖板突然裂开，阿林才醒悟到什么似的停下来，脱下断裂的木拖板。他对我喃喃地说：“我考上了同济大学土木工程。”说完，拎着那双跳裂的木拖板回家。那种喜悦高兴的色彩，我到今天还记得。不过从此以后，蒋家巷就多了一个话头，阿林收到考上大学的通知，在弄堂里“发虎跳”，跳断了木拖板。

　　蒋家巷很少出大学生，阿林有了一个外号——“大学生”。大学生阿林果然与众不同。有一次生煤炉的时候，阿林娘用了不知道什么样的引火材料，而那煤渣又有点儿湿，只冒烟没有火，把阿德娘熏得两眼通红。很快，孝顺的阿林出场了。他看了看风向，把煤炉转了个方位，用钩子在煤炉的炉膛中捅了几下，居然很快就生着了火。之后，阿德面露得意之色地跟我说：“我在同济大学学的是暖气通风专业，生火就是要讲究风向和空气。”

　　我的心中一震，上大学多好，生炉火都比人家有学问。以后我家煤炉生火也变成我的事情。我抢着要生火，用阿林方式果然很快把煤球炉点着。搞得我妈妈那段时间有点弄不懂，直说：“这个小鬼平常不喜欢做家务事，怎么这一厢要跟我抢着生煤球炉？”她不知道，我是最崇拜知识的人，从此我对阿林越加崇敬了。

　　1966年“文化大革命”开始了。我是小学六年级的学生。阿林是大学一年级的学生，当然是红卫兵了。不料，没多久阿林自己的家却被抄了。

　　那是一个傍晚，阿林爷的厂里来了五六个工人造反派，把阿林爷娘拎出来在门口示众，让他们踩在一条长凳上，低着头，金项链还在阿林娘胸前挂着，下面多了一块纸牌子“资本家钱某某”。我们都围在旁边观看，默然无语。那些造反派就在他们的家里乱翻东西，把整个家中的书橱衣柜翻得底朝天。最后翻出了大概有三部黄鱼车的东西，说是解放前剥削工人的罪证。造反派最后在门口开了一个简单的批斗会，说他们解放后还吃定息，剥削工人。听大人们讲，那天大小黄鱼抄去几十根。他们走后，阿林娘颈项下的那条鸡心也不见了。奇怪的是，这些造反派后来还来过几次，把所有值钱的东西都抄完了，最后实在没有东西抄了，就把阿林娘平时用来做面条的摇面机都搬走了。从此以后。阿林不太到学校中去了，每天待在家中。整个人好像都变了另一种性格。阿林娘还是每天提着簸箕去拣煤渣，颈项下却是空空荡荡。

　　在阿林家第三次抄家后的晚上，我呆在自己睡觉的二层阁上正要入睡，听到隔壁阿林家里传来了嘤嘤的哭泣声，还听到了阿林在跟他妈妈说话的声音。于是我竖起了耳朵。隐隐听到阿林正在好言相劝他的妈妈，那种声调之柔软，语气之温和，简直不像是一个男人说出来的：“姆妈，你不要哭，这些抄去的东西，我将来赚大钞票，再帮你赚回来。”阿林娘怨怨地说：“这是我一辈子的积蓄，我省吃俭用，我又不是资本家，都是你那杀千刀的爷，要藏起来到现在。公私合营的辰光，全部交给共产党就完了，还要什么吃定息，吃定息现在也变成了剥削。这些造反派，就是熬不得我们有些积蓄……”她唠唠叨叨地没个完，阿林非常有耐心地劝说他的妈妈。

　　从此之后，阿林当上了逍遥派，而且开始跟上海音乐学院的一位二胡教授学拉二胡，每天在家门口咿咿呀呀地拉。

　　蒋家巷是个没有音乐细胞的地方，人们都浑浑噩噩地过日子，最多在收音机中听听评弹、上海说唱或者沪剧《杨乃武与小白菜》之类。