古罗马的雄辩家、政治家和哲学家西塞罗在其《论演说家》中讲述了一个关于记忆之父的故事：古希腊贵族斯科帕斯举办宴会，诗人西蒙尼戴斯吟诗赞美主人，顺带赞美了卡斯托和波卢克斯双子神。主人听完赞美诗却吝啬地表示自己只会付一半的酬劳，另一半应该由双子神支付。不久，门外传信说有两位年轻人等在外面要见诗人。诗人于是离座走到门外，却不见人影。就在他离席之时，宴会大厅屋顶倒塌，主人和所有宾客都被压死，面目模糊，无法认尸。只有靠诗人超强的记忆力复原每个人的座次，得以指认尸体。原来，两位不见影踪的求访年轻人就是双子神，他们在屋顶即将倒塌之际召唤诗人离席即是支付了那一半的赞美诗酬劳。诗人因而受到启发，领悟到排列有序即是强化记忆的关键，并推断想要锻炼强大的记忆力必须选择一定的场所，譬如宴席，把想要记住的事物构思成图像，将那些图像存储在各个位置上，也就是客人们的座次，这些位置和图像就像写字板及其上面的字。

　　除了西塞罗的《论演说家》，还有两部大名鼎鼎的书籍描绘了这个宛如侦探故事的记忆术之源，一本是作者佚名的《献给赫伦尼》，一本是昆体良的《雄辩术原理》。这两本书都是在论雄辩的时候描述这个故事的，而记忆术，在古希腊和罗马，是作为雄辩问题的一个重要部分进行讨论的。于是诗人西蒙尼戴斯因这些伟大书籍的认可而被视为记忆术的发明人。两千年后，英国历史学家、神秘学研究家弗朗西丝·叶芝女爵士在她的《记忆之术》一书中，同样从西蒙尼戴斯的这个故事开始了第一章：古典记忆术的三个拉丁来源。

　　说到弗朗西丝·叶芝，当然不如西塞罗有名，但她的这部《记忆之术》却足以代表她的分量。这部初版于1966年的大部头著作是现代英语世界整理记忆术历史的开山之作，被选入兰登书屋现代文库二十世纪百大非虚构经典作品，它从最古老的记忆术的拉丁源头开始，梳理古代最强先哲们的智慧方法，复原他们的头脑回路，因为记忆术不是某些人以为的速成方法或学习捷径，而是世界闻名最古老也最神秘玄奥的学问之一，奠定了主宰西方上千年的心像记忆法传统，深远的影响力贯穿了整个文明史，堪称西方文明基石之一。记忆术奠定了西方宗教、艺术、文学、哲学、心理学、伦理学、科学方法等宏阔渊博的知识体系的历史，不仅开启了观察西方文化的视野，而且奠定了幽远文明最重要的发展。

　　这么说毫不夸张。记忆术在古代西方，堪称神的领域。因为没有书籍，所有的知识都是口口相传，因此拥有强大记忆力的人掌握了知识和技能便掌握了管理权，高高凌驾于普通人之上。他们是智者，是出类拔萃之人。在中世纪的文艺复兴时代，他们被称作巨人。现代人家藏万卷书便以为坐拥书城，然而那些书加起来的价值可能还不及古罗马智者头脑中万分之一的容量，因为人脑子里能够储存的各种信息相当于美国国会图书馆的50倍，相当于5亿本书，而且是美国国会图书馆般经过科学索引、随时可以在脑海中调阅查档、交错反应、灵活调用的，绝不是家庭书房中那种机械甚至混乱的排列。况且，大多数人书房中的很多书，可能几十年都不曾打开读过，更不用说记住，因为现代人太依赖印刷术和纸张了，如今更是过分依赖复制黏贴的电脑软件。

　　只有记入人类大脑中的书籍和知识，才可能拥有创造力和生命力，才可能开创新的经验和智慧，所谓踩在巨人肩膀上，即是运用前代积累的文明，开创新的文明和进步。《记忆之术》全书十七章，全都是伟大的记忆大师和他们留下的智慧结晶：书籍。罗西的《普世之钥》、西塞罗的《论演说家》、昆体良的《演说通论》、奥古斯都的《论灵魂》、亚里士多德的《论记忆与回忆》、普林尼的《自然历史》、大阿尔伯特和托马斯的《神学大全》、卢禄的《理智升降书》、朱力欧·卡米罗的《剧场的观念》、乔尔丹诺·布鲁诺的《论理念的影子》、罗伯特·弗洛德的《大小两个世界的形而上学、物质和技术的历史》……可以说，叶芝啃的是一块超级无敌硬的大石头，她试图梳理一种可能已经濒临消失的伟大手艺，一种足以将整座美国国会图书馆甚至整个世界装进一个人类大脑的伟大手艺，因为太伟大，以至于被普通人视为神秘。叶芝指出研究古典记忆术的人必须记住的第一个基本事实是：记忆术属于修辞学的一种技巧，演说家用它来提高记忆力，使自己能够根据记忆毫无差错地发表长篇演说。譬如西塞罗，他利用图像、场所、位置和顺序，把所有的词语藏好，需要的时候再逐一将它们取出，不但记住自己的论点，而且记住要反驳的对方辩词，“只有记忆力强的人才能知道他们要说什么，要说多长时间，以什么样的风格演说，哪些论点已经反驳，哪些论点尚需反驳；他们也会记得其他案件中自己提出的论点和很多从别人那里听到的论点。”

　　这是惊人的记忆力。卷轶浩繁的知识可能藏在一幅画中，一本书可能藏在一个手势里。智者已经藏好，而现代人无力阅读或视而不见，现代文明的车轮已经且将继续“钝化”人类的能力。这或许可以从另一个方面解释丹布朗《达芬奇密码》这样的悬疑小说何以畅销全球，因为那是记忆大师们隐藏的“密码”，它激发了少数未“钝化”的人类名侦探大脑原本的智慧，使人在普通人身上看到伟大灵长类与生俱来却逐渐失去的神秘能力。