16岁时，陈晖离开哺育他多年的家乡江苏靖江，来到茫茫的大上海。从此，母亲一颗爱子之心也飞到浦江之畔。一份透着浓浓海派气息的报纸，成为她每天的牵挂与寄托。三十多年转瞬即逝，陈晖鬓上染霜，父母也迈入沉沉暮年。前不久，父亲病重，抢在意识模糊之前嘱咐儿女：“妈妈的《新民晚报》，可不能断了。”陈晖将这个片段发到微信朋友圈，这段故事才为人所知。

　　念 

　　父亲嗔怪“又睡着啦”

　　陈晖在靖江的家，像是生长在三十年前的时光里。宁静的小城透着雨后的清新，幽静的小巷两侧的老房子墙面灰白，透着岁月的沧桑，繁茂的枝叶却又不甘寂寞地伸出院墙，流露出生命的活力。一只钉在大门外的信报箱，忠诚地守候着远方的信息。

　　推门进去，穿过花木葱茏的小院，陈晖83岁的母亲黄月娥仍系着围裙在厨房里为午餐做最后的准备。一个个菜冒着热气端上桌，韭菜炒螺丝、清蒸肉圆、蚬子汤、野生鳜鱼……都是陈晖的最爱。

　　“80多岁的人了，我怎么忍心再让她操劳，可说了没用！”陈晖的话似嗔怪，实则充满感激与歉疚。

　　午饭过后，陈晖的二姐和小姐姐在厨房里准备下午带给父亲输入的流质食物，准备下午探视时带去。老先生转到重症监护室前，午饭都是老太太亲手做好，乘2路公交车，亲自送到医院去，喂老先生吃下，五个月内里从未间断，现在她才有了点闲暇时间。老人拎着自己的三件套——一份《新民晚报》、一副老花镜和一只手机，装在一只破了口的纸袋里，坐在客厅的方桌旁，拖过一只小矮凳垫脚，靠窗读起来。她虽然年逾八十，但耳不聋，眼不花，老花镜通常是派不上用场的。这时，小女儿端过一杯野山参泡的水，悄悄地放在她手边。

　　靖江的晚报来得够“晚”，早上拿到的这份晚报，还是前天的，不过老人家爱看的是夜光杯、康健园等副刊、专刊，对于新闻的冷热倒不在意。老人起得早，看一会儿就困了，报纸往膝上一搭，头靠着墙就眯着了。往常，老先生在家的时候，看到她这样，总会慢慢踱过来说：“老奶奶，你怎么又睡着啦？冷噢，起来吧。”现在，这声音许久没有听见了。

　　盼

　　门外邮递员车铃响起

　　陈晖的父母都出身靖江贫苦人家，凭自己的努力读书、自学，成为优秀的小学教师，母亲一直教小学毕业班的语文，父亲陈振坤长母亲5岁，多年担任小学校长。

　　“我正规读书就读了三年多，其他都靠读书、看报自学。学校以前订《文汇报》，我一直看，那时邻居家订了《新民晚报》，我有时也借来看，陈晖去上海读大学以后，我们家也开始订晚报。”老太太讲起话来声音朗朗，思路清晰。

　　晚报的字里行间，有儿子所在的那个城市的气息。三十几年来，看晚报成了老两口生活的一部分。老先生腿脚灵便时，每天取报是他的“工作”，他天天盼着邮递员的车铃声在门外响起；老太太看晚报着迷，看晚报是她睡觉前的“夜宵”。即使照料老先生忙得不可开交时，她也抛不下，“炒菜的时候得空就看一篇文章，在医院里午休时也会看一看”，老先生有时候会打趣她，说“她不是来看我的，是来看晚报的”。看到好文章，老太太会念给病床上的老先生听，偶尔还会拿诗词警句考考他。

　　晚报里有哲人哲理、亲情故事、医学知识和生活常识，好学的老太太从中不停地汲取知识。喜爱的诗词警句，她一笔一画地抄下来，贴在客厅墙上；喜欢看的连载小说，一天天剪下来，怕订书钉订坏了报纸，一份份用小夹子夹好。她自己不用智能手机不上网，看到好的医学知识和名言警句就让小女儿发在家庭微信群里。

　　老先生有时候说：“你不要太信报纸上的？”

　　老太太反驳：“不信晚报你信谁？”

　　老先生：“我信医生。”

　　老太太说：“晚报上写文章的都是上海的顶级医生。”

　　老先生没她伶牙俐齿，只好默然，老太太于是很得意，拿着报纸递过去，说：“你给我好好看看。”

　　“我爸爸就是这么照顾着、让着我妈妈。”陈晖说。

　　前一阵，老先生病重但意识还清醒，有一天，他郑重其事地将病房里的儿女召集过来，说：“拜托你们……妈妈的晚报，不能断了，晚报是她半条命，没得晚报，她晚上睡不着哦……”

　　感

　　彼此病榻前情不自禁

　　两位老人常用报上看到的人生哲理教育子女，他们自身正直而善良的品格也深深地影响着身边的人。老先生断断续续住院两年，全靠一家人照看。同住的小女儿陈明芳、女婿张竹溪付出最多，每周两次去澡堂，都是女婿陪着；情况转好回家时，小女儿与父亲同床而眠，方便照顾。家在靖江的二女儿陈小明也每天骑着电瓶车来回忙活。

　　陈晖留在上海工作后，母亲常来照料，为他洗衣、做饭之余，也读晚报，他家多年来也有订阅晚报的习惯。陈晖在彭浦新村居住时，母亲担心自己回老家了，小夫妻俩不做饭，吃不好，便在邻居里四处打听，果然让她找到一位阿娘乐意给他们搭伙。“我们先后在两个阿娘家搭过满长时间的伙。当时她们也是家务成堆，却主动提出可以到家里‘添双筷子’，其实我们那时年轻胃口大，肯定不仅仅是加双筷子的事了。”陈晖有心，每过两三年，总会去看望老人。今年9月，他又登门拜访，两位老人虽已耄耋，但身板还算硬朗，见到他均是唏嘘不已。

　　老太太最骄傲的就是夫妻俩的人品。她退休二十多年了，学校里还经常有老同事喊她出去聚聚，她要掏钱，他们还不让。老先生更是如此，“他七十多年的党龄，脑子里就是公，没有私。”老太太说，“他入党70年时，学校要送给他一套生活用品做纪念品，我说不要，学校问我要什么，我说做一幅镜框吧，上面写上‘桃李不言，下自成蹊’八个字。”

　　“父母这一辈人，感情内敛，即使心里相互关心、惦记，也从不表露。”陈晖说，前两天，他被特许与母亲一起进重症监护室，为父母拍下几张照片。他惊奇地看到，母亲握住父亲的手，靠近他的耳边，下巴在他的脸颊上摩挲着。

　　“此情此景，这辈子我也没看到过几趟。”他说，两位老人唯有在彼此病榻之侧，才会有些情不自禁。在他的相机里，还有一张照片是前两年母亲生病时，父亲与她两手相握。

　　伴

　　多年来习惯父母陪伴

　　这些年，陈晖的心是被父母深深的爱与思念填满的。

　　他的脑海里不时浮起的镜头，是每次回家，父亲早早迎出家门，在街边等待的身影；是母亲怕他责怪，偷偷向媳妇求助，将一袋袋生的、熟的吃食填满后备箱的背影……家里经常到乡下收土鸡蛋，等他们一家来时带回去，父亲怕路上碰碎了，总是将鸡蛋一只只搁到纸箱子里，放一层蛋，铺一层木屑，直到去年；一年冬季，母亲要给他准备当地一种特产的蔬菜，因为怕买不到，凌晨3点起床，直接去进城的菜农集散地买来，拎着几大袋菜步行几公里回去，手被勒出了深深的红印，人也累得一天没有精神。

　　今年4月30日复入医院后，父亲已经熬过了夏天，挺过了中秋，希望他还能坚持和家人再一起过个春节。这是陈晖和家人最大的期望。

　　今年夏日里的一天，陈晖从医院独自回到家中，只身一人，偌大的家便显得空荡荡的。台风刚过，云走得飞快，周遭忽明忽暗，院子里的植物经过午后一阵骤雨，叶梢上犹挂着闪亮的水滴。

　　往年这个时刻，父亲应该正倚着门槛看报，年高眼花，他也只有在这明晃晃的午后，还能认出几个标题；而母亲，该是坐在他的身旁，不住地絮絮叨叨。他忽然发现，除了少小离家前，已经多年没有这样一个人孤零零地坐在老家的门槛边；这么多年，他已经习惯了父母、家人的陪伴，而这样的陪伴，一直看上去是那样的理所当然。