芳菲的新书《沿着无愁河到凤凰》，很美很美。

　　全书关联一个画家的小说，她写得如此美、如此安静，又深刻、明白，称得上“深刻而优美”了，真是了得。芳菲人美、声音美，这次还要冠以“文字美”，而且，这第三种美正映着她自己书中那句话——美得结实。

　　但凡这样的美，都来自劳苦，来自为爱和智慧的劳苦。

　　我认识周毅有些时间了（这本书她署名芳菲，作者简介中说她职业之外的写作署名芳菲，新闻写作署本名），她的文字一贯精准，但这次，笔锋的犀利，视界的清晰，穿透力的强大，把黄永玉师的《无愁河的浪荡汉子》里明里暗里的历史、人物、环境和关系干净利落一阵剖析，更甚往常；而她的文风仍似往常，如春风中的柳梢一样安静柔和。仿佛她在静默观看大川从眼前缓缓流过，而我静默感受她的文字从我心中流过。这样的感受，实在是非常少有的阅读体验。沿着无愁河走到凤凰，芳菲的文字走成了“安能辨我是雌雄”的状态，柔媚中带有一股英气。

　　不读这本书，我不知道黄永玉和沈从文竟同时佩服一个叫陈渠珍的人，历史的尘埃里埋着这么个经历了清朝、民国和共和国的文武全才；也不会知道陈的两本奇书（《艽野尘梦》与《军人良心论》，现在我好想看呐，想更多了解这个奇人）。另外，我还非常喜欢这本书编排的灵巧心思，书里的插图全部出自黄永玉之手。本来么，写一个画家怎么能没画家的作品呢？可我想说的是，芳菲一点都没浪费这些画，文字与图极其般配，合在一起，超过了单独看文字或者单独看画的欣赏效果。全书插图的选配也印证了芳菲对黄永玉小说的理解和感动。比如那幅《幼麟弹风琴》速写，校长激情澎拜、引吭高歌、前仰后合、十指翻飞地弹着一架——风琴（注意不是钢琴哦，大概因为那时条件不够吧），旁边，芳菲谈的是中国教育史上“惊鸿一瞥”的以美育为核心理念的时代，实在令人向往——1930年代藏于凤凰的文昌阁小学，从校长到体育老师，竟然都是“腕儿”，是大腕儿！这样的图文搭配，对于懂得美、追求美的人来说，美的体验是超越物质的，如在风琴上的钢琴享受。教育不就是要帮助人进入这个境界吗？

　　芳菲这本书是跟随着黄永玉的连载小说写的，历时好几年，莫非该叫“章评”或“年评”？令我惊喜的是，这“章评”“年评”篇篇佳作，让我难以取舍。一本书，一般我要挑自己最喜欢的某部分重读几遍，但芳菲这本书，我却乐意全书重读，很可能会好几遍。读第二遍时，偶然发现，把书中黄永玉小说的引文或对话用四川话念一遍，非常顺口，有趣，似乎比用普通话读更能体会作者的意思。

　　山水需要知音，音乐需要知音，书也一样。黄永玉之于凤凰，芳菲之于黄永玉和凤凰，都是心有灵犀。这本书像书评又不是书评，也许可以称为“芳菲眼中的黄永玉和他那段历史”？七篇文章相对独立，但又彼此渗透。比如谈黄永玉的家教那篇，题名“人情中间，不留痕迹最好”。谁都知道，人与人之间是讲感情的，但深刻的、美育的家教，追求上善若水的极致，止于至善的恰恰是“不留痕迹”。不是不爱，无情，正是因为爱之深，为人宽容、体谅到让受益之人感觉不到任何受益的痕迹。这是真正的涵养。敢于不留痕迹的，都是内心强大且平稳的人。这本书里，各章所有涉及到的角儿，如陈渠珍、太婆、爷爷、幼麟、王伯……当然还有主角黄永玉，都是于人情之间不留痕迹之人，以至做好事被人知道后的表现如同做了贼一样。这种家教，其实不是教出来的，惟有父母先成为这样的人，孩子自然成为此种人。

　　儿童仅靠单纯的爱就可以很强大，但一个人到了古稀之年仍葆有赤子之心，他就不光是强大了，而是进入了“因爱而完全”的状态。因完全的爱，而去除了一切恐惧。

　　《准提庵里有画》一章，芳菲的领悟力有点“爆棚”。印象最深的是她写第十幅画《今夕复何夕，共此灯烛光》，芳菲对一僧一俗意象的自问自答，视野开阔，胸有千壑，心却玲珑。共此烛光的，可以是一个人和一个时代，也可以是分处两个时代的两个人。但是，如何才能共此烛光呢？芳菲在最后一章《风雪雨雾回故乡》中引用了黄永玉一句话：“没有人，没有智慧和爱，该有的不会有，已有的也会失落。”后面还配有一幅黄永玉的手书“爱，怜悯，感恩”。

　　时间的箭头，时间的大川，时间的堤岸，都不能阻挡某一类人“共此灯烛光”，他们可以超越时空彼此对话、与世界对话，甚至琴瑟合鸣奏出美音。

　　这样的精美和声，值得我们一听再听。