在上海一般的日本料理店里吃自助餐，若不作特别关照，服务生几乎都装聋作哑，楞不给你上海胆。在人均二百多元的日式料理店里，即使千呼万唤，望眼欲穿，临到结束，海胆那蜡黄的小脸都不肯露一下。

　　之所以造成这样的“不愉快”，多半是“不配”，“不识”，还有“不懂”。“不配”，说得确实有点难听，其实是商家要核算成本，物超所值的事咋肯干？“不识”，是店家藏着掖着，食客既见不了真容，更尝不到真味，久而久之，于“海胆”之名，闻所未闻，概念全无，哪里还会有“非分之念”？“不懂”，是对门外汉而言，好东西端到面前，不懂它的价值，或浅尝辄止，以一句“不过如此”轻轻打发，以后再也不待见它，即合“明珠暗投”之谓也。

　　简单描述一下海胆：如果是在日本料理店里，端上桌的一盆生鱼片“丛林”里，由一张小片绿叶垫着，上面是黄渣渣的、模样像鱼子似的一小坨，就是它了。

　　这是它最常见的外表呈现。我还经历过一种“野蛮”吃法：一个餐盘上放着一二十个外表有点像红毛丹（水果，近似荔枝，所不同者，外壳长有一厘米左右的软刺），表面密布硬硬的“芒刺”，故有“海中刺客”的绰号；半球形的外壳由里面盛着一滩颜色黄黄的的浆糊状食材，我们拿把小调羹，伸进壳内，一勺一勺挖着吃。

　　海胆让人们听上去像是某种海洋鱼类身上的器官，实际不是，它本身就是一种海洋生物，归属棘皮类。

　　荆皮动物是一类后口动物，其特征是，在胚胎发育中原肠胚期，其原口形成动物的肛门，与原口相对的一端另形成一个新口。著名的荆皮动物有海星、海胆、海参、海蛇尾等。海胆、海参等是棘皮动物中的珍贵品种。

　　海胆身上的刺，叫棘刺，它由坚硬的石灰质构成。海南岛一带出产的一种海胆，叫石笔海胆，其粗壮的棘刺管道，容得下一根香烟，故又叫烟嘴海胆——有人确实拿它做成烟嘴来使用或出售。海胆体腔内有五小块黄色的稠粥样物，即是人们乐意享用的海胆黄。

　　海胆黄抢手，盖出于嫩，滑，鲜，少，其实，更大的“标的”，是它传说中的壮阳之功。

　　中国古代医药典籍提到海胆的，基本上把它作为“药”而非“膳”，因此，论及“海胆”，都是经过“炮制”的药材。有关资料干脆以“中药名”一词归纳，描述它的形状，都是从“干货”着眼。有人说，李时珍的《本草纲目》里提到“海胆”，说它可以“治心痛”。其实，那是搞错了，应该出自明代李中立的《本草原始》。除了这本《本草原始》，其他药典对于“海胆”的描述是很渺茫的。坊间盛传海胆壮阳，大抵是因明代炼丹师把海胆做成“云丹”作为贡品进献皇室。没有什么特别有力的根据证明皇帝服用了“云丹”后就“老当益壮”了，说不定它仅仅是为了给皇帝治“心绞痛”的呢！

　　倒是用现代科技手段，可以分析出海胆的营养价值相当高，比如，每100克鲜海胆中含蛋白质41克、脂肪32.7克，还含有维生素A、D和各种氨基酸及磷、铁、钙（含量超过牛奶）等多种营养成分，而每100克海胆黄中则含蛋白质20克，这个含量是相同分量的鸡肉、瘦猪肉、鱼类和蛋类食品蛋白质含量的一倍；它含量颇高的不饱和脂肪酸、卵磷脂等，也相当诱惑了补品崇拜者。

　　实事求是地讲，中国古代医药典籍没有密集地推荐“海胆”，是对它不熟悉，缺少体验。现在，海胆的这些“成分”，被现代科技发掘出来，足以解释为什么中医典籍要说它“治心痛”了。至于壮阳不壮阳的，没有积累到一定数据前，不过是一个美丽的传说。