1939年，谢觉哉接到孙子学初来信“今年十月祖母六十正寿，望祖父回家”。谢觉哉回信：回家暂时不可能，寿文应该写一封。他用工整的蝇头小楷写了满满四张大纸，“四十一年前的秋天，我和你结婚了，那天，不记得谁在房里唱‘送子’，我的外公拉我进去，说是什么‘大事’……有朋友来信，说你有丈夫气，其实，平凡的男子不一定比得你上，假如你不是生在这样的社会，读了书，不包脚，那你的本事，会比我强……可惜得很，我虽然敬爱你，却不能喊你做同志，因为社会制度的原因，使得我俩的精神隔离开了，因而也把我俩的形体隔离开了……再过一十九年即是我俩结婚的六十周年纪念，老话叫‘重谐花烛’，要重新拜堂行礼。那时候，也许不要到那时候，革命已经成功，国安家泰，我能够告老还乡，重温夫妻旧梦。等着罢，这不是空想，而是可能达到的。”
谢觉哉在信中不忘嘱咐妻子“从满六十岁那天起，不要再‘斩猪草’、‘提猪食’，少管些事，安静过日子，心里放宽广些，吃得好一点，包你活得更长久。”
在谢飞看来，之所以能够将父亲的诸多家书整理成书，有赖于何夫人对父亲家信的珍视与保护。据谢觉哉与何敦秀四子谢放长女谢延仁回忆，每次收到爷爷家信，奶奶何敦秀总会将它们一层一层包好，放在阁楼干燥处。天气晴好时，奶奶会拿出那些被层层包裹的家书，晾晒、防虫。
何敦秀离世后，这些家书交由谢放保管。之后，这些家书又转交谢觉哉与王定国的儿子谢飞及兄长谢飘。
“王定国同志，感谢你对谢胡子照顾得这么好”
就在谢觉哉与何夫人保持通信的同时，1937年，离家十余年的谢觉哉，在遥远的西北，被“组织安排”与24岁的王定国结婚。
组织说服王定国的理由有两点：谢老年纪大，需要人照顾；谢老做统战工作，需要有人以夫人身份从旁协助。
谢飞说，母亲年老后曾跟身边的工作人员讲，自己当时有过犹豫。“她在四方面军有个相好叫张静波，是她参加革命的引路人，直到查清张静波已在红军西征战斗中英勇牺牲，母亲才同意了婚姻。”
在谢飞看来，与有些人不承认、不理、不见的做法不同，父亲始终问候与帮助湖南家人的生活，并对何夫人讲“你永远是我的夫人”。
1951年9月7日，父亲给何敦秀写了最后一封亲笔信，表示：我的意见，你不来北京为好。理由如下：第一，我们离开了二十多年，我在外又有了家。你如来，很不好处置，要发生纠纷。现是新世界，和旧世界不一样。你我都是上七十的人了，经不起烦恼，对我不好，对你也不好。
50年代末，八十岁高龄的何敦秀被儿子谢放接到北京居住，据谢延仁回忆，谢觉哉带王定国去看望。“一开始没有上楼，让生活秘书把钱送上去。奶奶有些生气，走到晾台，把钱扔了下去。”
谢觉哉于是带王定国上楼，此后，二人多次请何敦秀来家里，也多次去看望，并送生活费。何敦秀有一次说：“王定国同志，感谢你对谢胡子照顾得这么好。”1967年，八十八岁的何敦秀去世，王定国亲自帮助料理后事。
在谢飞看来，自己父母虽然“先结婚、后恋爱”，但两人同样情谊深厚。
在《谢觉哉家书》中收入了一封“特别”的家书——1956年6月18日王定国第一次提笔给谢觉哉写信时，后者在信上做的文字修改。“……我的感冒（谢改‘冒’的笔画）已好一点，现有半个月时间，吃药也不（谢改‘不’字的笔画）行，就是全身都痛。余（谢改‘余’字笔画）人都好。谢七七有点不听话，每天把小龙打得哭。（谢左侧批：打小龙不对，责令改正）。”
这封信，可看作谢觉哉与王定国教与学的有趣例证。结婚前，王定国并不识字。婚后，谢觉哉有次让她帮忙拿《西北日报》，拿了三次都没拿对，她难堪地向丈夫坦承自己不认字。谢觉哉听后恍然，说：“不用怕，我教你。” 此后，在他们相伴的三十四年中，王定国不仅脱了盲，还跟着谢觉哉学写诗词、练书法，晚年成为有名的书画社会活动家。
1963年1月，王定国五十大寿，谢觉哉写诗赠与妻子：“暑往寒来五十年，鬓华犹衬腊花鲜。几经桑海人犹健，俯视风云我亦仙。后乐先忧斯世事，朝锄暮饲此中天。三女五男皆似玉，纷纷舞彩在庭前。”
“生活在‘一夫一妻’、‘先恋爱、后结婚’时代的现代人，往往不理解或喜欢嘲弄、调侃旧时代人们‘多妻、多婚’的婚姻情况，而不去了解我们的父辈，以至人类社会很长时期存在的历史与社会背景。”谢飞说，仔细阅读父亲半个世纪中与两位夫人的通信，他具体地感知了百年来中国人生活形式与制度的复杂存在与变迁，更感受到中国人几千年的“相敬如宾、珍惜亲情”的美好民族传统。同时也可看出参与制定新中国《婚姻法》的父亲，理智、平和地处理了在新社会“一夫一妻”婚姻制度下的家庭关系。
“你们说我做大官，我官好比周老倌”
既是家信，养育儿孙成了谢觉哉信中主要内容。进入1950年，谢觉哉在写给湖南的信中多次表示，子孙辈要安心农村生产，过好“土改关”，做一个自食其力的劳动者。
1949年谢觉哉出任中央人民政府内务部部长的消息传到偏僻家乡，正值青壮年的湖南的儿女们，纷纷希望在北京“做大官”的父亲给予他们“照顾”，走出农村，到城里工作。1950年1月21日在给长子廉伯和次子子谷的信中，谢觉哉写道：
你们会说我这个官是“焦官”（注：湖南方言，指不挣钱的官）。是的，“官”而不“焦”，天下大乱；“官”而“焦”了，转乱为安。
家乡土改完成，谢觉哉在信中对子女讲：“从去年到今年的来信中，你们从未提过如何生产，只是叫苦、困难、要帮助”，“如果你们不改变，那是你们的事，有农会及乡政府督促你们，不要再写信给我了”，同时表示“只有有志气，能自立的人，才有资格请人家帮助，人家也会乐意帮助你，同时你也可以帮助人。”
