14.没有子嗣的痛苦

　　人生的残酷唯此为最。凡已过最佳生育年龄的“失独”者，留给他们的都是这种后无传人的残酷现实。

　　著名哲学家黑格尔早就说过：“重视生殖是东方文明的重要特征。”华夏民族在漫长的进化历程中，一直对自身的繁衍非常看重。儒家文化的创始人孔子说：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”说的就是为人子者要做到孝，就必须生儿育女以延续宗嗣，没有子嗣，祖宗的祭祀就会结束，香火就会断绝。孟子继承了孔子的思想，将传宗接代作为“首孝”加以绝对化。他说：“不孝有三，无后为大。”在孟子看来，无后是比陷亲不义更为不孝的事。《礼记·昏义》上也说：“昏礼者，将合二姓之好。上以事宗庙，而下以继后世也，故君子重之。”这清楚地说明，婚姻的实质就在于宗族的延续。

　　古代还有“七去”的规定，即“不顺父母，去；无子，去；淫，去；妒，去；有恶疾，去；多言，去；盗窃，去。”去，就是休妻。也就是说，有七种情况可以休妻，其中第二条就是无子，无子仅次于不孝敬父母，比淫、妒、恶疾、多言等都严重，甚至比盗窃还可恶。

　　就是在这样一种绵延几千年的强大的传统文化氛围里，这些独生子女的父母失去了他们唯一的孩子，其传宗接代之链轰然断裂，留给他们的是断子绝孙的残酷现实。这对于中国的父母来说，还有什么样的痛苦能与之比拟？

　　2012年7月2日，广州市某医院的门诊大楼前。大清早从清远赶来的向米满头大汗，捂着肚子，在妻子李琼的陪同下，坐在医院的候诊区等待叫号。身边还有十多名候诊者，其中六名是老人，几个年轻人围坐在老人身边。“妈，快了，下个就是咱们。”向米身边的一个女孩子这样说。向米像被电击一般，迅速站起身，拉着妻子说：“外面转转，里面闷。”

　　两年前，向米唯一的儿子死于车祸。此后，他仿佛精神出了问题，不能听到“妈”、“爸”这样的字眼，更不能看到别人家的孩子簇拥着父母的场面。

　　终于轮到他们了。走进诊室，医生简单诊断后对向米的妻子说：“要做胃镜，挂号人多，你陪你先生坐坐，还有家属来没？”妻子赶紧回答：“哦，没有，孩子都忙。”紧接着，拿着单子拽着丈夫走出诊室。站在缴费大厅里，向米和妻子一句话也没说，默默地等候着。他们觉得，自己就是患者中的另类。

　　当晚回到家，向米坐在房间里，眼睛直勾勾地望着天花板，对妻子说：“死，也要有尊严，你走了，我可能会自杀吧。”他不敢想象自己一个人躺在偌大的房子里，行动不便，甚至大小便失禁却无人照看的场面……

　　青岛市市南区“失独”父亲邹云九十一岁高龄的老母亲突然生病了，他手忙脚乱地将母亲送进医院。刚入院时，要签各种各样的字，办各种各样的手续，医生还不能马上给老人输液。邹云急了，问怎么回事。医生说：“没有亲属在场，不能给药。”直到医生确认了邹云的身份，才同意给老人输液。

　　这时，邹云才突然意识到——“我老了，病了，该怎么办？”

　　邹云和妻子黄霞1976年结婚，同年，儿子出生。此后，邹云被调到兰州军区，黄霞则调到原乌鲁木齐军区。国家提倡计划生育，他们成了较早的一批执行者。

　　“对于国家的号召，我们积极响应。”邹云说。儿子出生后的第三年，即1979年，他们成了原乌鲁木齐军区首批办理独生子女证的家庭。从部队转业后，夫妻俩带着儿子回到青岛，而1997年的一场车祸，彻底改变了这个家庭的生活轨迹。

　　“儿子出门前，我们还特意嘱咐他下午早点儿回家吃饭。”邹云永远不会忘记十五年前那个黑暗的日子。那天，夫妻俩正在包着儿子喜欢吃的水饺，突然接到电话，说儿子出车祸了。等他们心急火燎地打车赶到医院时，儿子已经离世。那时，他们的儿子刚刚找好了工作，一段崭新的人生刚要开始。此后的痛苦不言而喻。他们尝试着忘记自己的孩子，可总也忘不掉。每当别人问起，他们就敷衍一句，孩子出国了。